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अकारशा 


८ झुरमुट ” को नलिन उसी सबल विश्वास और सफल प्रसन्नता से 
भेट करता है, जिस विश्वास और प्रसन्नता से उस ने “शतरंज के मोहरे 
मेंट की थी। झरमुट कलछा-प्रकृति की सहज देन है। न तो माली इस की 
देख-भाल करता है, न इस में कॉट-छाँट । प्रकतके कम्पनका संकेत पा, 
स्वयं ही पेड़ उग आते हैं। इस में जीवन की धूप-छाँह खेलती है- किरणें 
उजियाली और छाया का जाल बुनती हैं। तीखी दूएँ भी इस की छाया में 


> 


घड़ी-भर तड़प जाती हैं । नशीलो गंधपवन भी नाच उठती है। 
« झुरमुट ? का केन्द्र-देवता हैं-- मानव | पत्थर का देवता नहीं, 


हाड़-मास का पुतछा मानव-देवता ! ' झुरसुट ” का कोई भी पेड यदि 
फूलॉमें मुसकराता है, तो ये फ़ूछ मानवके पैरों-नले बिछानेकी अभिलाषा में । 
कोई भी वृक्ष यदि गोद में छाया लिये खड़ा है, तो आतप-तापसे 
झुलसे पंथी को थपकियाँ दे सुलाने के लिये ही। और यदि किरणों की 
प्यासी नजर बचाकर, किसी भी पौधे की पलकों में ओस के आँसू बचे हैं, 
तो झूलसंकुल टेढ़े-तिरछे रास्ते में चलते-गिरते यात्री के धूलसने पेरों को 
धोने के लिये ही। “ नलिन ' की कला का उद्देश्य है--मानव । उस की 


क 


कला का सहचर है--मानव और उस की यात्रा का छोर भी हैं--मानव। 
हाड़-मास के मानवसे परे भी कुछ है, ऐसी आस्था नालिन की नहीं । 
झुरमुट का कला-केन्द्र बह मानब है, जिस में युग-युग से एक प्यासी 
आग हाहाकार कर रही है। उस आग की बेबसी और तड़प को कितनों ने 
सही पढ़ पाया ? वह आग मणि-छुटी सर्पिण-सी फन पटक रह जाती हैं; 
जैसे भूखा चीत्कार दैत्याकार नंगे पर्वतों से सिर टकरा कर रह जाय। 
यही आग जीवन में जीवन है-प्राणशक्ति है। इसी प्राणशाक्ति की 
उपेक्षा ही नहीं; उस का तिरस्कार भी, हम अपने ही द्वारा नियुक्त 
प्रतिहारो-पहरेदारों-- धर्म-नियम-बंधनों--के भय से करने लगे हैं। यही 
आग मानव-विकास के इतिहास को कलेजे से छगाये है | झुरमुट की “'आगः 
मानव-जीवन-विकास के तीन-चार हजार वर्ष का इतिहास अपनी सीमा में 
बाँचे है। इस से जीवन के स्वाभाविक प्रवाह का पथ प्रकाशित है। 
'झुरमुट'की “आग ' की प्रकाश-पराधि से बाहर भी क्‍या कोई और 
आग है! 


प्राण की स्वाभाविक पुकार जब जीवन की गति नहीं रहती, प्राकृतिक 
भूख जब जीवन-पथ को प्रशस्थ नहीं करती और शरीर की स्वस्थ आग 
मशाल बन आगे नहीं चलती, तब जीवन-विकास के गतिशील प्रवाह को 
रोकने के लिए कितने ही अवांछित पहरेदार निषेध -आज्ञा लेकर खड़े हो 
जाते हैं। कितने ही नियम--बंधनों की कँटीली झाड़ियाँ हवा से खलता अंचल 
पकड़, पथ रोक छेती हैं। स्वाभाविक धर्म--भूख, प्यास, शारीरिक माँग 
आदि---जब जीवन से परे का धर्म--काल्पनिक परलोक-प्राप्ति का साधन 
“जनता है, तब जीवन की उपेक्षा होने लगती है । स्वाभाविक माँग कां 
तिरस्कार होने लगता है। और जब घर्म, राजकी दासता का भार उठा, 
राज के पीछे चल कर राजधरम बन जाता है, तभी मानव का स्वाभाविक 


यणत 


जीवन कपटका शिकार होता है। धर्म जहाँ, स्वाभाविक व्यक्तिगत जीवनका 
विनाश है, राजधर्म सामाजिक जीवन का मरघट। मानव-समाज में 
जब एक व्यक्ति ऊँची मीनार बनेगा और शेष प्राणी छोटे-छोटे टीले 
रह जायँगे, तो अन्तर अनिवार्य है। अन्तर है तो एक के द्वारा अन्यों का 
मनभाना उपभोग भी । राजधर्म के नाम पर इतिहास में क्या नहीं हुआ! 
फिर सामन्त अनंग भोली म्गी -सी चौँदनी का रस चूस कर चला जाये, 
तो आइचये ही क्या! 


८ झुरमुट ” में मानव ही जीवन-सीमाओं का प्रहरी है। वह साधन 
भी है और साध्य भी। इसलिये वह निखरे रूपमें आनेके लिये सचेष्ट 
और बेचैन है। और इसी बेचैनी ने उसे बहुत घुले रूप में उपस्थित कर 
दिया है। मानव ने धर्म-नियम, शासन-अनुशासन अपने स्वस्थ प्राणों पर 
पहरा देनेके लिये नियुक्त किये थे, न कि उसका रक्त पी जानेके लिये 
समाज-संकाच धर्म-निषेघ जीवन-पथ में बाधा क्यों बनने दिये जाये । 
धनिष्काम' की तारा की स्वाधीन चेतना और प्राणवान सुकुमार 
हृदयता को उन वाधाओं की चिन्ता नहीं । 

८ निष्काम ' की “तारा ” नारी का एक शक्ति-जाग्रत रूप है! वह 
कल्पना नहीं, बह तो आज भी जैसे उत्सग-सी भोली, गंगा-लहरों 
सी गदगद और मुसकान-सी निर्मल मेरी पलकों के झुरमुट में रम 
रही है। “निष्काम? की तारा और “त्रिपथगा? की रूपा को बहुतसे 
साथा निर्देय दमन का शिकार भी कहें तो आउइचर्य नहीं। पर न तो वे 
दमन की शिकार हैं; न बलपूर्वक उपबास रखने को ही विवश की जा रही 
हैं ऑर न अकाल पीड़िता ही वे हैं। तारा और रूपा में सतर्क और सचेष्ट 
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मानव-कल्याण ही आलोकित है। दोनों में उत्सर्ग है। और उत्सग साधारण 


0] | 


#7/27०7 2 77 ८ 7 


सै कं * 
«.- ”7?7/44 2८.८7 


>> 


+.. & ८५ 


बे ५ सर मर हा हरि 
मानब-ग़ुण तो नहीं। आत्महत्या अश्रेयस्कर हैं, आत्मवालदान नहा । 


“दादा कामरेड” की रैल भी नारी का एक सबक रूप है। उस का 
समर्पण भी समय की माँग का स्वाभाविक उत्तर हैं । पर शैल की बह अबि 
रोध स्वीकृति केवछ हरीश के प्यासे प्राणों के लिये शीतछ स मपण ही 
नहीं, उस की अपनी मूख भी हैं। ओआर समाजमें ऐसी नारी भी हैं, जा 
अनेक में अपनी भूख का उत्तर तलाश करती हैं। पर रूपा में किसी भिन्न 
नारी का ही निवास हैं। 

« झुरमुट ? की कहानियों में ड्राट का अभाव शायद पाठकों को खटके 
मी, पर यह मेरी अपनी रूचि है| है। प्रकार ओर शलीमें एक प्रयत्न । चाहे 
इसे मेरी निबलता ही समझा जाय । 

रस-गति में समप्रवाह रहे, यह ध्यान रहा ह। भूख -काम ओर 
भोजन--जीवन के झून्य की इकाई हें, पर झून्य में आर भी बहुत कुछ 
समाया है ।इप्ती लिये इकाई और झून्य का साहचर्य मूल्य बढ़ा देता हैं; 
पर प्रार्थक्य से मूल्य घटता ही हैं। इसलिये भूख समावस्था में ही हैं--- 
सामजस्य अवस्थामें। समगति में रहते भी न जाने, आनजाने में, कहा- 
नियों का अंत प्रायः करुणा सें केसे हो गया। सब कहानियाँ छपने पर 
एक मित्र ने संकेत किया तो में स्वयं ही आश्रय में पड़ गया | अस्तु। 


जीवन के झुरमुट में कितनी विलक्षणता है--विस्मयजनक विभिन्नता। 
छोटे-से “ झुरमुट ? में सब तो कैसे समारएगा। असीम को ससीम करने की 
कल्पना-चेष्टा ही अपनी सीमाओं को कमजोर करना है। पर इतना 
अवश्य है--मेरी कलम अपनी परिधियोंकी रेखाओंसे जीवनकी वाभिन्नता 
और अखिल भारतीयता को छूने के लिये सचेष्ट अवश्य है। “ आस्तिकवाद ! 
ओर ' महालक्ष्मी ” इस दिशा में प्रयत्न-मात्र हैं। और इस प्रयत्न की 


घ 


सफलता ?---इस से अधिक और क्‍या सफलता कि “ आस्तिकवाद ! 
कितने ही पत्रों के सिद्धान्त और समझदारी के दुग-द्वारों से मस्तक टकरा 
कर लछोंट आई । लेकिन वह आहत तनिक भी नहीं, उसे अपनी शक्ति का 
विश्वास और भी वढ़ गया । 


एक बात ओऔर--<“ झुरमुट ” की असफलताओं के छिये भी मेरी 
लेखनी उतनी ही उत्तरदायी है, जितनी सफलताओं के लिये | किसी भी कमी 
और अभाव की जबाबदारी से यह भागेगी नहीं । मौठी और तीखी 
समालोचनाओं का भें समान रूप से सम्मान और स्वागत करूँगा । किसी भी 
उचित सम्मति के लिये अनुग्हीत ही रहूँगा। 
--नलिन 
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बिच प्रान्त, खुनसान डगर, पहाड़ी अंधकार, डरी-डरी-सी शाम, 
दम साथे सन्नाटा और हड्डियों को छेद डालने वाली तीर-सी ठण्डी 
हवा । इन आतंकित क्षणों में भी भूत की छाया-सी कोई नारी घन वनाच्छादित 
ढाल की ओर बढ रही है । थके पगगों को चढ्ढानों पर जमा-जमा कर रखती, 
तेज धार-सी पुतलियों से अंधकार चीरतों और धनुष से झाड़ियों को एक ओर 
हटाती, पगडण्डी बनाती आगे बढ़ रही है । 


ढाल से कई मोड़ उतर कर वह नीचे आई । इधर-उधर दृष्टि दोड़ाई, 
देखा--झाड़ियों की भीड़ में पगडण्डी शीतमारी सर्पिणी-सी सकुचाई पड़ो है, 
दूर पर, मैदान में, आग जल रही दे और कोई पुतला-सा उस के आस-पास 
घूम-फिर रहा हैं । आग का गुलाबी प्रकाश पगडण्डी पर खेल रहा हें । वह 
कुछ देर ठिठकीं, चारों तरफ देखा, मुँह से उच्छवास-लिपटे शब्द निकल पड़े- 
उफ, आज कहाँ भटक आई। 


धनुष का लचकदार सहारा लेते हुए, वह एक मोड़ के पास आ गई । 
यहाँ से एक पहाड़ी बटिया मैदान में आतो थी । सघन झाड़ियों भ॑ खोया-खोया 


८०-८५ हाथ लम्बा ढाल और उसके आगे हरी-हरी चिकनी घास वाला 
विस्तृत मैदान । 


डे 


झुरमुट 
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शिकारिन ने एक चद्मान पर पैर जमाया, पगडण्डी पर फैली हुई 
झाड़ियों को धनुष से हटाना चाहा, सरसराहट हुई, वह चौंकी, और धनुष से 
झाड़ियों का हृदय मथ डाला | फिर तेज सरसराहट--ुर्राहट | एक भयंकर 
रीछ बबकार कर झपटा । उसने धनुष का वार क्रिया--वार खाली | फेर 
सेभली, दोनों हाथों से रीछ के सिर पर धनुष मारा । रोछ ककंशता से बबकारी 
-पंजा चलाया | पंजा उस के सीने पर पड़ा, «क्ष पर बँधा चर्म फट गया। 
वह घबराई, पिण्डलियोँ डगमगाई, फिर साहस किया और पुरा बल लगा, 
रीछ की कमर पर धनुष दे मारा | क्रोध में पागल हो, रीछ ने उस पर टूट 
पड़ना चाहा --तेजी से मोत-जैसी थूथड़ी और प्रय-जैसे पंजे का श्रह्मर किया । 
शिकारिन कें पेर डगमगाये, प्रथ्वी घूम गई, ई-ई-ई- एक तीखी चीख 
और लुढ़क कर ढाल के नीचे । 


५०-६० गज पर कोई बनचारी आजशण में मास भून रहा था। तीखी 
चीख सुन, सुड़ कर देखा--क ल-सा विकराल रीछ आक्रणम का तैणर | माँस 
एक तरफ फेंक, जलती ऊ्कड़ी उठा, वह रःछ की तरफ भागा । शिकारिन की 
-फर्टी-फटा आँखों के सामने काल का भर्यंक्र रूप डपस्थित। झाड़ियों से 


से ७ 


निकलने के लिए. राछ पागल | उसने आतम जोर मारा, झाड़ियों से निकला | वह 
झपटा, वह आया, प्राग गय-फिर एक भथकम्पित चींख पहाड़ों में गज गईं । 
और तुरन्त बिजली के घके की तरह्‌ एक जलती लकर्डी राछ की कमर पर 


आ गिरी । रीछ भयंक्र चीत्कार करते हुए चढ़ाई को ओर भाग गया | 


झाडियाँ उत्साह से जल .डठीं । वनचाराी भो वहाँ आ पहुँचा । सब ओर 
पुलल्यों दौड़ाई। उस की समझदार शिकारी, आँखेंने देख लिया--ए+ 
डकी झाड़ि बेसुध प्रड़ी हैं । पास आया, उसे हिलाया-डुलाया--बिल्कुल 
बेहोश, बर्फ जैसी ठण्डी--छन्न । 
प्छ 


आग 
उस निस्‍्पंद शिकारिन को अपने कंधों पर डाल, उस की ठ०डी कलाई 
गर्दन के सामने ला, उसे दॉथे हाथसे थाम, बाँय से उसकी गोल-गोल चिकनी 
स्वस्थ जघाओं को कस, वह वनचारी शकर की तरह सती को आग को 
तरफ ले चला । 


० 


७5 पट 
दे 7 है 5 डा 


वनचारी बहुत देर तक उस बेहोश जवानी को अपने वक्ष के सहारे 
बैठाये रहा ! शरीर और आग की गर्मी से उस में चतना आगई, पर जैसे 
सपने में हो | फटी-फटो आंखों से उसने अपने आप को देखा, .बनचारी को 
देखा, और सामने सॉप-सी छहराती आग को देखा.। 


े 


“ तुम ,कौन १--और वह ...-- वह भयंकर रीछ ? ”? शिकारिन को 
पुतलियों में भयमिश्रित आशेका छटपटाई ।. 

“८ रीछ तो तभी चोट खा कर भाग गया। ?” बनचारी ने.डस का 
भय दूर करना चाहा । ेल्‍ 

“ तुम जँधेरे में भी निशाना... १ ”” उस की पुतलियों में विस्मय की 
चमक और आनन्द की मुसकान खिल उठी। 

4 >ायी व्ली कै + 4 रे 

८ तुम्हारी चीख सुन कर मैंन एक जलती लकड़ी रीछ को मारी । 
चीक्तार करते हुए वह ऐसा भागा कि अब,..। * 

८४ आग से रीछ भाग गया १ ?”! 

. “ आग से सब पश्चु डरते हैं |? 

“ सब पशु डरते हैं ! ” 

८८ हो । 9१ 

* भेड़िय भी १ ? 

# बांध % 


। झुरमुट 





“८ चीते भी १? 

2 

४८ शेर भी ? ?? 

८“ हॉ-हॉँ। शेर भी, हाथी भी, गेंडे भी, अरने-मभेंसें भी। कोई भी 
जानवर आग के सामेन नहीं ठहरता । ”? 

“ सच ? ” शिक रिन की पुतलियों में बाल-कीतुह्ल चमक उठा । 

“८ पगली कहीं की। ?” बनचारी हँस दिया। वह लजाकर मुसकादी ! 

“८ इस से बलवान कोई भी चीज नहीं ! हमारा अद्वदरी सरदार कद्दता ढें, 
आग द्वी जंगल का देवता है। ?: 

“८ इतनी बातें तो हमारे साथियों में कोई भी नहीं जानता । तुम कौन 
हो अनजान साथी १?” कहते हुए शिकारिन ने अपनी पुतलियाँ बनचारी की 
आँखों में डाल दों। वह कुछ और आधिक सट कर बेठ गई। 

“८ मेरा नाम चन्दन हैं--पास ही मेरी गुफा है। ” 

८८ ओर मेरा नाम माला ! ओह, कितनी थकगई । कुछ भी हाथ नहीं 
लगा | ओह औ-- 5---६---5---अइ ! इतनी ठण्ड ! ”'कहद, माला ने अँग- 
ड्राई ली । हवा का एक झोका आया, वक्ष पर बँघा फटा चमड़ा उघड़ा, ढस 
का स्वस्थ उरोज गदरे अनार की तरह कॉप उठा। उभार पर आग की सुनहरे 
लपट-सी दौड़ गई ! चंदन की आँखें में अनजान कौतुहल तड़प उठा। 

“८ आज बहुत बढ़िया म्ग मारा है। पास ही पड़ा ढे, भूने लेताहूँ।- ?' 
कह कर चंदन उत्साह से खड़ा हो गया। 

« में भी साथ रहूँगो।?” कह, चंदन के कंधे का सहारा लेते हुए माला 
भी साथ चल दी। 

दोनों लम्बे-लम्बे तौरों और बरछों में म्ग की बोटियाँ लगा कर भूनने 

द्‌ 


आग 
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लगे | हवा के झोंकों से परेशान आग की लपडें उनके शरीरों को छे जाती--- 
उन में नई आग जगा जातों । 

“यहाँ खड़े-खड़े तो ...। क्‍ 

८८ पर तुम्हारा सहारा लेकर ही मैं....।” कह दानों आग के चारों और 
धूम-घूम कर माँस भूनने लगे। चेदन आगे और उसे का सहारा लिये माला 
पीछे- पीछे | जैसे जंगली जीवन में नारी. पुरुष का अवलम्भ स्वीकार कर रही 
हो और पुरुष नारी को पाकर पूर्ण बनने का आरम्भ कर रहा हो। 


८ जंगली जीवन में आग कितनी उपयोगी है, चेदन। 

“ और क्या। ” 

८ गोरत भूना जाता है, पगडण्डी दीख जाती दे, रीछ भाग जाता है|? 
८ और दो अनजान बनचारी साथी बन जाते हैं।” चंदन माला को 


तरफ कनखियों से मुसकाया और माला सर्दी से कॉपते हुए, जूरा चंदन की 
बगल में सिमट गई । 


“ क्या नहीं माला १” कह कर चंदनने उसे अपनी बाई भुजा में कस 
लिया । 


“८ स्वच्छन्द प्रवाह को बाँधा क्‍यों जाय १” बराबर में बाई ओर चलते हुए 
साला बोली | 


८ आपसी सहायता बंधन नहीं माला | इससे जीवनःसरल ही बनेगा। 
पशुओं में भी एक संवेदना का तार है, जो सब को एक किये हैं। ” चंदन ने 
बरछे को आग में घुमाते हुए कहा । 

“८ अगर बहाव में बाधा और गति में शिथिकता आजाय । ”! 

८ दो धाराओं के मिलने से बहाव में तेजी ही आयगी । ”' 
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: स्वाधीनता ही. तो... ... ।”? माला बात पूरी भी न कह पाई, बर्फीली 
हवा का तेज़ झोका आया, वह कप कर चंदन से लिपट गई । 
४“ इतनी ठण्ड | ?-- माला की केपकेपी बँघ गई । 

* अभिदेवता गवाह हैं, माला -- हम देानें। ... । .”” चंदन ने उसे अपनी 
बाई भुजा से कस कर, वक्ष से लूगा लिया। चंदन को अपने दाँये हाथ से कसते हुए 
माला ने केवल “हाँ ” सूचक सिर हिला दिया । 

परस्पर सटे हुए, धीरे-धीरे घूम कर, छः-सात चकर में माँस भून लिया 
गया । भुने मास वाले तीरों और बरछ को लेकर वें शिला के पास आगये । 
०4 किन पु 4 |. छ ० पे 
_ यहाँ ता बहुत ठण्ड हूँ ।” माला घनुष, तीर, बरछे आदि समेटते हुए 
कम्पित वाणी में बोली । 

““ गुफा में चलकर ही खाथ॑ंगे।”” चंदन ने भी माला की कम्पित कामना 
को दोहराया । 

शीघ्र ही धनुष को डोरियों से तरकश, तीर, भाले, बरछे,घनुष आदि एक 
साथ बाँध लिये गय । सासान का बोझ चेदन ने अपनी कमर पर लाद लिया । 
दोनों आग में से दो जलती लकड़ियाँ ले, गुफा की ओर चल दिये--जैसे दो 
उत्सुछ साथी नवीन जीवन की घुघली दुर्गंय अनजानी पगडण्डी पर जवानी की 
जलती मशार्ले लिये जोश में बढ़े चले जा रहे हो । 

नै६ 
गुफा अभी दूर थी। पथ झाड़ियों और सूखे पत्तों से ढका था । 
माला सहसा चाकी--निकट ही, झाड़ियों में, सरसराहट हुई । उसने 
धीरे-से चंदन का कंधा हिला कर कहा, “ क्या है! ”! 
“कुछ भी हो, डरना क्या | ” चंदन लापरवाही से बोला। 
सरसराहट और भी तेज होगई । लगा, जैसे कोई श्राणी सूखे पत्तों ओर 


(7८2 3१४ &/742८-८» ५७. -+€:५॥६; 
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विनमिशिकशिरिशिकस मिकिर शशि मिल कि कक अत ३ मर अई अर ईआ कक 

झाड़ियों को मसलंत हुए उनकी तरफ आ रहा है । 

“ कोई है ! ” माला ने सहमी हुई वाणी में फिर कहा । 

“८ देवता की लो तुम्हारे हाथमें है, फिर भा डर । चंदनने बिना ठहरे, 
आगे बढ़त हुए उत्तर दिया |. : 

पर माला के दिल की धड़कन बढ़ती ही गई। 


/ 


माला की आशंकित पुतलियों ने देखा--एंक अस्पष्ट काली छाया उनकी 
तरफ तेजी से आ रही हे । द 


८ बह आ गया। चंदन, वह कोन? ? माला न घबराकर चदन का कथा 
झखझोर डाला । वह चलते-चलते ठहर गया । 


दोनों ने जलती लकड़ियों का प्रकाश सामने की भूमि पर फेंका | लम्बे- 

म्बे डग भरते हुए कोई सुडौल शिकारी उनकी तरफ आते हुए दीख 

पडा । माला सहम कर चंदन के पीछे खड़ी होगई और वह शिकारी सामने 

भी आ पहुँचा | मालाने उसका चमकता आनन देखा, उलझ हुए बाल दस 

और काली-काली पुतलियाँ देखी | वह आश्वय-विहल हो पुकार उठी, “ मगल |! 
अरे मंगल, तुम यहाँ? इस समय १ 


८ रास्ता भूल गया | तुम्हारी आग के सहारे इधर आ पहुचा। आज 
कितना भटका | आधी रात-खूब.मिर्छ। । चल, दोनों साथ -साथ---। दार्ना ... 
मंगल, आनन्द में पागल हो, माला की कलाई पकड़, उसे साथ ले जान लगा। 


माला ने कलाई छुड़ा, क्षणभर स्थिर पुतलियों से मंगल को देखा, फिर 
ढलती पलकों से चंदन की आँखों में झाँका । चंदन मुसकरा-भर दिया । 


« क्‍यों १ नहीं चलेगी १---अरे | ?? मंगल ने. फिर. प्रसन्न विस्मय में 
तेरतो पुर्तलियों से माला की कलाई पकड़ली । 


: “ नहीं, मंगल, अब नहीं।”” माला ने उस के हाथ में कलाई ढाली छोड़त 
र्र्‌ 
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हुए धीरे से उत्तर दिया । 

४“ क्‍यों नहीं ?--हमारे साथ शिकार, ...। ”? हि 

४ हम दानों-जानते नहीं, यह वीर चंदन। हम दोनों अब। हाँ 
चदन, यह ग्रसिद्ध शिकारी मंगल हे। हम दोनों ने अनेक बार साथ-साथ 
शिकार किया है !”” माला ने दोनों का परिचय कराया । 

“मैं कुछ भी नहीं समभ्का--क्यों नहीं जायगी। ”” 

४८ हम दोनों साथी बन गये हैं। ” 

“ तो क्‍या हुआ ??! 

“४ अभिदेवता के सामने हम साथी बन गये हैं।?”” चंदन ने अपने 
आधिकार कीं घोषणा की | ह 

““ अभिदेवता गवाह हैं-- हम दोनों सदा साथ रहेंगे।? माला ने बात 
पूरी की। 

“ स्वच्छन्द जीवन, निर्वाध बहाब, मनचाहा विचरण--यहीं ते। जंगली 
जीवन है माला। इस में बंधन कैसा ? ”” मंगल ने आश्चर्यमय उपहास-सा किया। 

“ फिर भी आपसी संदेदन। सें जीवन सरल और सुखी बनेंगा मंगल । ?? 
माला ने समझाया । 

““ जीवन को कैद करनेवाली विद्रोहिनी...यह परनिरभरता और 
गुलामी ...छीः माला, अबला, कायर। ”? मंगल के शब्दों में व्यंग्य की घुंधली 
छाया छटपटा उठी। 

“ परनिभरता नहीं, आदान-पग्रदान । ” माला दृढ़ता से बोली । 

“तब तो तुम स्वाधीन नदियों को भी किनारोंमें बाँध दोगी, जंगलों की 
सीमाएँ तय करोगी, पश्चुओं को केदी बनाओगी, पक्षियों के पर काट कर पिंजरों 
में बंद कर दोगी और स्वयं स्वाधीनता खोकर गुफा में केदी बनोगी | ?? मंगल 
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ने जैसे सभ्य जीवन की भविष्य-वाणी करदी । 
८ हमारी गुफा में अभिदेवता का निवास है-वहँ कौन किस का कैदी । 
माला ने प्रसन्न पुतलियों से उत्तर दिया। । 

“८ और फिर इन देवताओं का काल्पत मनमाना आज्ञाओं का पालन 
अनुकम्पाओं पर विश्वास, इन को ग्रुलामी मानव-कर्म का अवसान > हर्म नही 
चाहिये । तुम पराजित हो चुकी, माला। मगल ता पवन की तरद्द स्त्रच्छन्द 
किरण की तरह सर्वगामी, रौल झरने की तरह स्वाधीन पथ प्रवाहित - । 
मंगल उपहास, तिरस्कार और मस्ती को इसी हँस कर आग बढ़ गया । 

८ अभिदेव प्रसन्न दो। ” माला ने नारो-खुलभ शुभ आशीश दी। 

मंगल बिना सुने है दूर निकल गया। 

माला और 4दन और भी सबल चरण, गहरे विश्वास और घुले प्रकाश 
के साथ अपने मार्ग पर बढ़ चले । 

ने शा । जे 

दोनों ग्रुफा में आगये । 

८ अभिदेव प्रसन्न हों।” चंदन ने अपने हाथ की जलती लकड़ी को 
कुण्ड में रख दिया | 

“यह जोत सदा जलती रहे ।” माला ने भी लकड़ी कुण्ड में डालदी । 

चंदन ने कमर का बोझ उतार, एक ओर रखा। काने में रखो हुई गंध- 
काष्टों में से एक-दो कुण्ड में डाली । माला ने भी वैसा ही किया । सुगंध उड़ 
चली । आग ने प्रसन्न हो गुफा का कोना-कोना प्रकाशित कर दिया । एक-दो 
क्षण आग के पास खड़े रहने पर भुने मॉस की तरफ संकेत करके चेदन बोला 
“ भूख नहीं रही क्या: ”! 

८ चलो, अभी , पर हाँ, पहले आरनिदेवता को। ” कहते हुए तौर में से 
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मार्स लेकर माला ने आग में डाला । 


बे /ा 


““ इसी आर्गदेवता के वरदान से. हमें सब-कुछ मिलता है--शिकार 
फलफूल चमड़ा, ऊन, हड्डियाँ, लोहा और ।? चंदन मुसकरा कर बोला। 

““ ओर क्या? ”” अनजान जैसी माला ने पूछा । 

““ ओर माला |?” चंदन ने कहा और दोनों खिलखिला कर द्वेंस दिये। 

दोनों ने फिर आग में थेड़ा-थोंडा मास डाला और एक म्॒गचर्म बिछा, 
खाने के लिए बेठ गये। मुसकराते जाते, गोइत की बोटियाँ खाते जाते, 
जीवन का नया रस पाते जाते और पेट की आग बुझाते जाते ।: 


अकाश जगमगा रहा था। 


खाना पीना समाप्त कर, वे पुआल के गद्दे "पर बिछे, कोमल म्रगचर्म 
पर आ बेठे। गुफा के करीब आधे भाग में सूखी घास-सी पुआल बिछी थी 
और उस पर कोमल रामवाली मगछाल । एक काने में कुछ पश्चुचरम, सींग, 
नोकदार तेज ओज़ार, हड्डियोाँ ओर ऊन पड़ी थी। पास ही तीर-कमान, भलि,बरछे 
हसिया, पत्थर के टुकड़े और सुन्दर चमकीले पंख रखे थे। दीवारों पर चारों ओर 
बिलक्ष्ण चित्रकारी-सी हो रही थी | दलदल में फँसा वहुसिंगा, पेड़ पर 
चढ़ शहद तोड़त हुए भद्दा-सा मनुष्य, अरने-मभैंस को मारते हुए शिकररी, पेड़ 
पर उल्टे चढ़ते हुए रीछ---ऐसे अनेक भद्दे अस्पष्ट प्रतीकवादी चित्र अंकित थे। 
समय की उडेगालियाँ उन को पोंछती जा रही थी, यह साफ माल्म 
हो रहा था। 

माला का खुला यौवन, बरसाती नाले-सा उमड़ता रूप, अल्हड़ता से 
हँसती आग की लपटें| में घुठ. कर और भी खिल उठा। उसने विस्मित 
आनन्द और चंचलता से चमकती पुतलियों से अपने नये घर को देखा । 
सामने बैठे लबालब पोरुष को देखा । कौतुहल से गुदगुदी- सी होने लछगी। 
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मगछाल पर नितम्ब टेके, सथन जेंघांओं को भुजाओं में कसे, घुटनों 
का साध के सामने उँगलियाँ फँसाये माला ब्रैठा थी। मसल भुजाओं में दबे 
उरोज आकुल-व्याकुल। उन के बीच बारीक रेखा भिंच कर दम 
तोडती हुई परेशान | माला को उनीदी अधखुली पुतालियोँ चंदनपर जमी थी 
सर्दी के कारण माला कॉप-कॉप उठती | शीत की एक चंचल लहर आई, 
माला सिहर उठी । 

“ इसे ओढ़ लो ।”” चेदन ने माला को मझगचर्म देते हुए कहा और 
कुण्ड में जलती लकड़ियों के कोयले झाड़ दिये । 


८ इतनी ठण्ड। ” माला झूगचर्स को कन्धें पर सरकाते हुए बोली। 


“ बहुत सर्दी खा गई हो । ” कह, चंदन ने झगचर्म उस को पीठ पर 
डक दिया । 


“तुम भी तो काँप..-ओह ...! ” कहते हुए माला चन्दन के 
पास सरक आई । 


८ आग के सामने सर्दी नहीं ठहरेगी, माला । ” चेदन ने एक वरछे से 
आग को फिर छेड़ा । 


«८ हुँ--अइ। ” माला, बराबर में, चंदन के बाई ओर सट कट बैठ 
गई। चंदन ने अपना बॉया हाथ माला की कमर में ड।ल दिया | अलूस 
लापरवाही से उसने मूगछाल शिथिल होकर गिर जाने दी॥..... 

“८ सचमुच, आज तो बहुत सर--डइ३।॥ ” माला चेदन से और भी 
सट गई । 


८ अब भी १ ”” चंदन ने उसे कस कर अपने वक्ष से सटा लिया | वह 
आकुलता; से चीख उद्धी-+' आह ॥ * . ४५ 


“४ क्या है माला? ”? चंदन ने आशंका से पूछा]'  '* 
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... “ गिरने से चोट खागई हूँ---दुखता है । ”” कहकर माला ने चेदन का 
हाथ पीड़ित वक्ष पर रखा । 


8... 


“यहाँ १” चंदन ने वक्ष पर लटकता समूर तनिक हटाया और 
पीड़ित भाग को कोमलता से सहलाया। रीछ का नाखून लग जाने से जरा खुरच 
आगई थी, पर वह भाग दुखता था काफी । उस भाग को चंदन 
ने कोमलता स सहलाना शुरू क्रिया । वह भाग बहुत चिकना, कोमल और 
माँसल था । | 

““ यह धक-धक्‌ ! ” धड़कन को छूते हुए चेदन ने पूछा | 

८ नहीं जानती । पर चोट पर कोमल मर्दनसे सुख सा मिलता है।? 
माला अनजान रस पीते हुए बोली। 


चेदन सुकुमारता से कोमछ मॉसल उभार को मर्दन करने ऊगा। दोनों 
के शरीर भें कम्पन बढ़ती जाती, साँस तेज होतीं जाती, हृदय-घड़कन में 
वेदनामय मधुरता झनझनाती जाती । माला को भी सुख अनुभव हुआ और चंदन 
को भी लगा जैसे उन्होंने नवीन सुख-रहस्य की खोज कर ली । 


कुण्ड में जलती हुई आग ठण्डी होती जा रद्दी थी। रात तेजी स भागी 
जा रही थी। हवा तेज हो चली | पवन-तरंगें तीर की तरह गुफा में आ 
घुसतीं | माला और चंदन का रोम-रोम सिहर उठता! पवन की चोट खाते ही 
आग्नि-शिखा कॉप-काँप जाती! माला “सी” करके चंदन से चिपट जाती! 


“ इतनी ठण्ड | कभी पहले तो --!” माला ने चंदन को कस लिया ! 


“मसगछाल ओढ़ लो | 
“गुफ का द्वार बंद कर दो [ 
चेदन ने उठकर ग़ुफा-द्वार पर पत्थर रख दिया और आकर फिर माला 
के पास बैठ गया। माला उस से लिपट गई। द 
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“ क्‍या बहुत ठण्ड--£ ”” चंदन ने माला को भुजाओं में कसते। हुए 
पूछा । 


८ तुम्हें आलिंगन करके ठण्ड नहीं लगती । सचमुच , तुम में अग्नि- 
देवता का निवास है, चंदन। ” माला ने अपना वक्ष चदन के वक्ष से 
सटा दिया। 


८ तुम्हारे शरीर में भी तो अग्लिदेव ... |” चेदन उस को गाढ़ आर्लि- 
गन करते हुए बोला । 


कातर पुतलियों से माला ने चंदन को पुतलियों में अपनी प्यासी 
तस्वीर देखी । 


कुण्ड में जलने वाली आग मुरझा गई-। दोनों में सोती हुई आग 
अँगड़ाई लेकर जाग उठी । 

“८ चंदन | 

“माला! 

“ दुखता है! ?” माला ने कातरता से कहा | 

“क्या अब भी १” चंदन ने कोमलता से मला। 

“आह |] ”” और अनजान आकुलता, नवीन वेदना, मीठी बेताबी, 
तनमन की चंचल प्यास को बेहोशी में डुबा देने वाली मूछना ! 


वातायन से होकर हवा का तेज झोका आया, अग्निकुंड में सिसकती लो 
को फूंक मार कर बुझा गया ! 
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उत्तर पथ में एक शेल-सरोवर । तट पर बठा एक युवक्र करवट लत हुए 
चाद(+-सा लहरा का खल देख रहा था । सहसा एक हस आया, पसख 


फड़फड़ाये , उस का ध्यान भंग हआ, वह हंस को पकड़ने दड़ा। हस ताखा 
« कौों-5-5५---कौं---5-5 ” करते हुए सरोवर भें जा गिरा, अपमान-भरी 
चुनौती--युवक भी “ छप्प ?-से सरोवर में कूद पड़ा। घाटियाँ ग्ूँज उठीं। 
क्षण-भर को सरोवर का वक्ष पिचक गया।: 

“ हंस को पकंड़न का साहस मत करो । ?” निकट के कुंजों में से निक- 
लते हुए किसी वन-सुन्दरी का आदेश घाटियों में गूँज गया। 


युवक, तीर की-सी तेजी से तैरत हुए, हंस की तरफ बढ़ रहा था | 
उसने कुछ भी नहीं सुना 


“८ हंस को मत पकड़ो,। ” सुन्दरी ने फिर आदेश दिया । 


“ हंस को न पकड़ा, तो तेरने से क्या छाभ ? ” युवक ने पानी चीरते 
हुए कहा । 


“४ इतनी स्पर्धा। ?? कह कर सुन्दरी भी पानी में कूद पड़ी। पहाड़ियों 
कॉप उठीं। छपाछप के शब्द प्रतिध्वनित होने लगे । 


धुला हुआ प्रभात । हिम-शिखरों . पर फिसल-फिसल कर खेलती हुई 
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अन्‍य"... 


पे %्ः 


किरण, चारों ओर खड़ी हँसती हुई पहाड़ियाँ ओर चाँदी के पानी से भरे ताल 
की गोद में तैरती हुई दो हठीली, दं।नों अल्हड़, हंस को पकड़ने की धुन में 
पागल, चंचल जवानियाँ । हंस सरोवर के बीचमें था और वे दोनों आमने- 
सामने के किनारों से हंस को तरफ बढ़ रहे थे। हंस ने सुन्दरी को अपनी ओर 
आते देखा, वह चिकनी लहरों पर रपटत हुए उस के पास आगया । सुन्द्री 
ने मुसका कर हंस को पकड़ लिया और किनारे की ओर मुड़ चली । 

« हंस को छोड़ दो, यह भरा हैं।” युवक सुन्दरी को तरफ तैरते हुए 


किक 


ला। 


45 


“८ जिस का है, उस के पास आगया | ”” उसने किनारे की तरफ तैरते 
हुए उत्तर दिया । 


सुन्दरी ने दो-चार हाथ और मारे, तो किनारे पर आ निकली । 
वह स्वच्छन्दता से खिलखिला पड़ीं। युवक भी उसी किनारे पर आगया। 
“ मेरा हंस, मुझ दो । ?” कद्दत हुए वह सुन्दरी को ओर बढ़ा | 


सुन्दरी फिर खिलखिला कर हँस दी । युवक पराजयकी लज्जा से लाल 
हुए जा रहा था । 


दोनों आमने-सामने खड़े थे। युवुक-- लम्बा, गोरा, रुडोल । खिंची 
हुई भवें, चोड़ा वक्ष ओर काले-काले उलझे-सुलझे बाल | पारुष की स्वस्थ 
प्रतिमा । सुन्दरी -- नशीली जवानी को सुषमामयी कल्पना | पानी से तर जस 
यौत्रन की लता से मदिरा चू रही हो। सघन गोल-गोल गोरी-गोरी जाघे । 
वक्षस्थल पर बँधी काली ऊनी झीनो पट्टी भीगकर उरोजों के साथ एकाकार हा 
रही थी । एक-दो लऊर्ट भीग कर गाली पर चिपक गई थीं, वह एक हाथ में 
हंस लि4, दूसर स उसे सहला रहा थी। 


८ क्या थक गया है रे चंचल? ? प्यार से वह बोलीं और नुकीले नयनों 
२० 
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का एक नुशीला कटाक्ष युवक की आर फेंका | युवक कुछ विचलित हुआ; पर 
बनावटी रोष प्रकट करते हुए, उसने कहा, “ यह हस मु दाजए॥। 

८ हंस मेरा है, कुशल साहसी, वीर तैराक । ? कह कर सुन्दरी फेर 
व्यंग से हँस दी । 
ेु ८ स्वाघधीन पंछी भी किसी का होता है, हठी नारी। ? उस ने भी व्यंग्य 
किया । ह 
“ तभी तो तुम इसे पराधीन बनाना चाहते हो।” 
“ पराधीन तो तुमने बता रखा हैं |? 
“८ तो लो--अब स्वाथीन ! ”” कह, सुन्दरी ने खिलखिलाते हुए हंस को 


रत 


उड़ा दिया । वह फिर पर बाँघ, ट्टे तारे-सा पार्नी में जा गिरा। 

“८ ओह---हंस पालतू ह। ” युवक सलज्ज विस्मय स बाला। 

“फिर भी आप की हठधर्मी प्रशंसनीय है।”? गालों की लटों को 
कमर पर फेंकते हुए खुन्दरी ने मुसकाकर कहा | 

८ तुम्हारी विजय हुई । पर मैं उस पराजय से लज्जित नहीं हूँ। ”' 

“ पराजित वीर का परिचय 2 ” सुन्दरी ने उछास की आभा से चमकती 
हुई आँखों स पूछा । 

८ देवगिरि का सामन्‍्त--अनंग। ? 

“ यहाँ से दक्षिण की ओर, हेमक्षेत्र में हमारी झोपड़ियाँ हैं । हम जंगली | 


तुच्छ पहाड़ी जन वहाँ आप का स्वागत करेंगे। अगर सामन्ती गारव आज्ञा दें 
ता उधर आइये। 


“ओर चाहोगी तो बंदी बनालोगी । 
५८ तुम पंछी तो नहीं हो सामन्त । ”' 


दोनों हँस पड़े । 





झुरमसुद 





“८ मेरा नाम चाँदनी हैं।” कह, सुन्दरी धनुष कंधे पर रख,_ हाथ में 
वाण संभाल, लम्बे-लम्बे डग भरते हुए, दक्षिणी पहाड़ियों की ओर चलदी । 
हवा से खलती उस कीं लम्बी-लम्नी छटों में उलझी अपनी पुतलियों को खोजते 
हुए अनंग विस्मय-विमुग्ध खाय्रा-खोया-सा वहीं खड़ा रह गया। 
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चॉँदनी और अनंग का प्रेम बरसाती नदी की तरह उमड़ता, जीवन की 
भूमि को सरस करता, कामना के किनारों को डुबोता शैल झरने की तरह 
स्वाघधीन पथ पर वह चला । दोनों के मन किरण से रंगीन, फूल से कामल 

बसनती पवन से पागल | दोनों के जीवन स्वच्छन्द, वाधाहीन आर दावाने | 
सीधा-सादा जंगली जीवन, जिस में छल नहीं--दुराव नहीं । निश्चल प्रेम, 
जिस में दूसरे को पराजित करने की दुष्कामना नहीं--स्वेच्छाचार का लेश 
नही | चाँदनो ने अपने घडकते क्षण, आशाभरी प्रतोक्षां की घड़ियाँ और 
तनमन की सिंहरन-भरी अभिलाषाएँ अनंग को दे डालीं। अनंग ने अपने 
यौवन की माँग चाँदनी में पा ली । 


पर्ववाय भोलेभाले समाज ने, जिस में जीवन ही जीवन है, जो सरल 
जीवन, स्वाभाविक भूख के लिये जागरुक़ है, नतो निषेघ की उँगली उठाई 
और न वाघा के शुलठ उनके मार्ग मे बिछाये। बाबा ने भी वात्सल्यवश चाँदनी 
के सुख में विनप्न न डाला | अनंग ओर चाँदनी का श्रम साकार हा उठा। बाबा 
पर प्रकट और चॉँदनी की सखी रम्भा को भी इस की पूरी जानकारी । अनग 
भी कई बार बाबा के पास आ चुका था और चाँदनी भी बाबा की जानकारी 
में अनंग के साथ कई बार सैर के लिए जा चुकी थी । 

चॉँदनी और अनंग कामनोंओं में लिपटे, आशाओं की चमक बिये, 
जवानी की मदिर। में खोंये-खोये साथ-साथ घूमते । दोनों अनक नग्रे पर्वतों 

श्र 
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की सर करते । कितने ही नवीन सरावर ऑर झरन खाज निकालते, पवत की 
छाती पर बहुत-सी नई पगडण्डियाँ बना देते । ।नवाध चरः जिधर बढ़ जात 
नया मार्ग बन जाता । 

आज भी दोनों सर को जायेँगे।' 

हेमकूट के किरीट पर सूरज के गोले की बाराक सुनहरा गाट सी रहे 
गई--वह भी गोधूलि में थके कर्म-सी विलीन होती जा रहा थीं। चदा 
आकाश की चढ़ाई पर कई बरछ ऊपर चढ़ आया--आज परणमा ह | 


चांदनी भी पूर्णिमा-सी निखरी, उत्साह-सी चंचल, कभा इधर, कभी 
उधर फुदकती फिर रही हैं । नये उत्साह, नयी उमंग से, नयी कामना स 


बे 


>ंगार कर कानन-श्री बनी है । 
दोनों वेणियाँ, भावना-सी चिकनी चमकीली वक्ष पर खेलती हुई 
जंघाओं को छू रही हैं | उन के सिरों पर फूला क गुच्छ बंध ह। वक्ष पर दूध 
सी साफ सफेद पद्मी और सिर पर हरी गोट वाला काला रूमालऊ बंधा है, 
जिस की गाँठमो, बाई ओर, कान के ऊपर, दो छोर लटके ह। उसी गो में 
रंग-बिरंगे तीन पंख खुसे हैं-जो सिर घुमाने से चमक--चमक जाते हैं । 
कटारा- सी आँखों में नुकोंला काजल लगा है । कानों में दो सिरस-कुसुम 
पिरोये हुए हैं। वेगा-बंधन से मुक्त एक-दो लटें मस्तक और कपोल पर पड़ी 
चेताब हो रही हैं। कलाईयों में भी फूलों के गजरे शोभित हैं । 

चॉंदनी बाहर जाने को तेयार |कि बाबा आ गया। घनुष-बाण एक तरफ 
डाल, मत मुग-शव॒क पास रख, उसने थकी मुसकान से चौंदनी को देखा । 


“ चेदा, किस उधेड्बुन में लगी है! ” पैरों को सहलाते हुए बाबाने 
बातचीत छुझ की । द 


“ चेंदान-चेंदा आज शिकार ...।”' वह. अनजाने में कह गई। 
ह ग्रे 


झुरसुट 





“८ शिकार १--पागर तो नहीं ? ?? 

चॉदनी ने कच से अपनी जीभ काटली। संभल कर बोली, “' नहीं 
बाबा, आज पूर्णिमा हैं न। ?? 

5८ / 5 ञ ् +# ०. 

“€ हाँ, पूणिमा हैं ।” कह, बाबां ने उस के कंधे पर हाथ रख, पास 
बठा लिया | 

“८ आज नये पहाड़ों की सैर करेंगे---मान सरोवर भी। /! 

“ आज बाबा को बढ़िया गोइत नहीं खिलायगी--देख, कितना 
सुकुमार झग सार कर छाया हूं। ?' 

“५ अच्छे बाबा, कठ--आज तो। ” चाँदनी ने अनुरोध किया। 

“८ आज तो घर पर ही पूर्णिमा मनाते, नाचते-गाते । कभी फिर चलेंगे । 
मैं तु साथ ले चरलँगा। ? ह 

“८ नहीं--मेरे अच्छे बाबा ! आज अनंग भी हैं। दोनों जायँगे। वह्द 
गोंमुखी मोड़ पर खडे होंगे | देखो, चंदा कितना ऊपर चढ़ आया। बड़े बुरे 
द्वा-- इतती देर करादी। ” चाँदनी ने बालकों की तरह बाबा को झखझोर 
डाला।॥ द 
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अरे पगली--में तो बसे ही थका हूं । 

“तो जाऊँ ? ”” कह कर चौंदनी खड़ी हो गई। 

८ तेरी खुशी--जिस से तू प्रसन्न रहे। अनंग एक सामन्‍त और हम, 
खेर, जा । ?? 

८ मेरे अच्छे बाबा।”” कह कर चांदनी ने प्यार से बाबा को कोमल 
अलिंगन दिया। | 

.. «८ जल्‍दी आजाना। जा पगली। ?? गाल पर हलकी-सी चपत लगा कर 
बाबा झोंपड़ी में चल गया। चाँदनी नई शक्ति समेटे लम्बे-लम्बे कृदम रखते 
बर्छ 
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हुए झोंपड़ियों से १०--१ ३२ पग निंकली थी कि रम्भा मिल गइ। 
८ किधर चला? ?” उस ने रहस्यपूण कटाक्ष फेंक कर कहा | 
“शिकार करने १ ? 


“ खुद तो शिकार हो चुका, अब क्या शिकार करोगी | ” 


“८ तेरा सिर | ” चौँदनी ने सलछज्ज मुसकान स कहा आर रम्भा खिल- 
खिलाते हुए झोंपड़ी को ओर चला गईइ। चादना का, दस-बीस पग॒ चलने 
पर, अनग मिल गया। 


दोनों चमकती पुतालियों, उछलते हृदयों, तालभरे पर्गों स सुख पत्ता का 
चरमर-चरमर करते सामने के कुंजें की आर चल [देय--जहा हरियाली की 
सेज पर किरणें छाया ओर उजियाली का जाल बुन रहा था । 


में मे जा भः 


प्रभात--जगमग झिलमिलाता, सुनहरे आलोक में नहाता, पुलकित- 
प्रसन्न, वैसा ही-जब चाँदनी और अनंग का मिलन हुआ था। उस गभात में 
चाँदनी पहाड़ी झरने-सी चंचल, कामना-सी रंगीन, जवानी- सी दरविानी । पर 


यह प्रभात वैसा होते हुए भी वैसा नहीं, चारों ओर आशंका का धुंध और 
संदेह की बदलियाँ। 


चौंदनी अपनी झोपड़ी के द्वार के पास शिला पर बैठा, किसी की बाट में 
पुतलियां दौड़ाते, हृदय-धड़कन गिन रही है। पुतलियों में सुनापन, आनन 
पर उदासी. मस्तक में कितनी ही आशा-निराशाएँ, शंकाएँ---आशंकाएँ । गाल 
पर हथेली धरे, नीचे, ठठआ भूमि में दौड़ती पगडण्डी पर, वह अपनी 
परेशानियों का उत्तर तलाश कर रही है । 


अधिक समय न छगा, भेड़-बकरियों का एक झुण्ड पगडण्डी पर रेंगते 
हुए दिखाई दिया। थोड़ी दर पर वह ठहर गयां। उसमें से निकल कर एक जवान 


घज 


बि झुरमुट 
शिकारी रीारी शायरी ईमान कि कम कल जज जा आज आस जज सजी जी चर शी श्र शी री गरम रन 
दो साथियों को लिये लम्बे-लम्बे डग भरते हुए चाँदनी के सामने आ गया । 
चेदिनी चमक कर खड़ी हो गई । दोनों साथी धनुष-वाण सँभाले ५-६ पग 
छे ही ठहर गये । 
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“ चा।दनाी ।? कह कर उसने सिर झुका लिया । 


चॉदनी ने मोन खोाइ-खेइ आँखों से उसकी ओर देखा । साथियों ने 
पराइ-सी आँखें चाँदनी पर डाली । 


““ चाँदनी में विवश हूँ । ? 
क्या किसी तरह भी नहीं ठहर सकते सामंत १? ?? 
“ राज की दशा मुझे विवश कर रही हैं, चॉदनी । 
“ विद्रोह हो जाने की आशंका है। ?” एक साथी ने बांत स्पष्ट की । 
४“ चुप रहो । टकर चाँदनी ने अनंग से पूछा, “ हाँ, तो मेरे 
क्या सोचा है सामंत १ ? 
“८ कुछ भी नहीं सोच पाता । ! 
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. . “ जो मालूम होता, तुम सामंत हो तो मैं कभी हृदय न देती । मैंने 
तुम्हें एक मनुष्य समझा था, सामंत नहीं | तुम पाषाण-हृदय ! ?” कहते- 
कहते चॉदनी का ग्रुलाबी मुँह तंबि-सा तमतमा गया । 

“८ सँभाल कर बोलो, सुन्दरी |” दूसरे साथा ने रोश में कुछ कहना 
चाहा; पर अनंग ने संकेत से उसे रोक दिया । 

८८ थ्रजा को सँभालना, उसके सुख-दुख का ध्यान रखना भी तो 
मेरां करतंव्य है। ”” अनंग ने धीरे से कहा । 

८ एक भोली हिरनी को प्रेम-जाल में फँसा कर घायल कर दिया, 
एक सरल मुग्धा का रूप-रस पीते रह--तब कहाँ. गई था तुम्हारी प्रजा- 
बत्सलता, प्रजा-हितैषी सामंत 2?” तेजी से झोंपडीं में से बाहर आते हुए रम्भा 

श्द 


राजथम 


विन ल लक मर कस अल अर क । 


बे।ली | उस के व्यंग का तीखा तीर अनंग के हृदय को छेद गया । वह 
व्यथित होकर बोला, “ में विवश हूँ चांदनी | 


८ किसी भी भोली-भाठी नारी को छल से अपना बना लेना, उसका 
विनाश करके चल देना, ये रूप के लाभी, शासक--सामन्त । रम्भाने फिर 
तिरस्कार-पूर्ण व्यंग्य किया । 

८ इतना आहत न करो रम्भा | ”” अनंग सलज्ज वबेदना से बाला । 

८८ अब भी सोंचलो सामंत, एक निरपराध नारी का नाश करक् न जा ओ। 
मेरे जैवन की बगिया में आग छूगा कर मत जाओ। क्‍या मेरे हृदय का 
यही मूल्य है, निर्मम सामंत १ 


८ चांदनी, में कुछ भी करने में असमर्थ हूँ। प्रेम को निर्वासित करना 
ही पड़ेगा। तुम्हारे कारण ही प्रजा विरुद्ध हो रही है | तुम्हीं बताओ चांदनी, 
क्या प्रजा को विद्रोह करने दूँ १ ?'. 


“८ जअत्त्याचारी नुशंस, मेरे जीवन में आग लगाकर भाग जाना इतना 
सरल समझते हो । आज प्रजा का इतना ध्यान? मैं नीच जंगकक---और तुम 
राजवंशी । तब नहीं याद आया, यह वंशाभिमान । मेरा सब-कुछ रूट चुके, 
अब वंश-मर्यादा जागी। आज जागा यह कुल-गौरव 2 प्रपंची प्रेमी, छली 
मानव--तुम कायर योद्धा। तुम चांदनी के प्रेम को इस तरह ठोंकर मार 
कर नहीं जा सकते। ” चाँदनी ने क्राध से काँपते हाथों से पास पड़े हुए धनुष 
बाण उठा. लिये. - 


८ भें तैयार हूँ चाँदनी। ” अनंग ने स्थिर भावसे कहा | 
४ समल, जाओ, विश्वासघांती। एक जंगली- नारीका प्रेम तो तुम देख 


२ 


झुरमुद 

मर यम कम मत अल रमन दर कम कक कल निगम मची श ममकत 
चुके, क्रोध भी देखते जाओ । नीच चाँदनी का आत्मसमर्पण तो तुम ने 
देखा ही, श्रतिकार भी देखलो। छटद्मवेशी सामन्‍्त, अपनी रक्षा करो। घनुष 
सैंभालो, चौंदनी के विनाशक प्रेमी, अपनी रक्षा करो. | हृदय को हारजीत से : 
हमारा मिलन हुआ, प्राणों की हारजीत से विछोह होगा। ” कहते - कहते 
चॉदनी ने धनुष पर वाण चढ़ा लिया । ५-६ पग पीछे हटी, अनंग की छाती 
पर तीर तान दिया। वह कहाँ है, कौन है, सामने क्‍या है--सब विस्मृत। 
कानों में जेस सेकड़ों ' झींगुर वोल रहे हैं--आँखों में जैस सितारों-भरा 
आसमान दोडा जा रहा है। 


कैब 


अनंग के दोनों साथी विचलित हुए। और कुछ वे करें, इससे पहले 
ही, अनंग ने डाट दिया -- सावधान 


पीली मुसकान से फिर चॉदनी की ओर देखा--नारी का भाषण 
प्रातेशों घ-रूप । 
नी रक्षा 
में चिल्ला 


““ घनुष उठाओ--वाण चढाओ । फिर शक्ति-परीक्षा है 
करो--धनुष उठाओ सामन्त !?? चॉदनी पागल-सी हो तीखी आवाज 
पड़ी । 

अनंग कुछ अस्थिर हुआ । उसने सहम कर चांदनी की तरफ देखा--- 
उबलती आँखें, पथराई पुतलियाँ, तेज धौंकनी-से नाक के खुर | तँबि-सा तपता 
मुँह, पाषाण-प्रतिमा की तरद्द कान तक डोरो खींच, तीरके परों के पास भव्वें 
मिलाये, वाण छोड़न को तैयार । रम्भा भी चॉँदनी का यह भयंकर रूप 
देखकर सहम गई | 


[का 


अनंग ने चाँदनी की बर्फ जैसी जमी हुई पुतलियों,पर अपनी दृष्टि 
फिसलात हुए पलंक गिराली | 
चॉदनी फिर पागलों की तरह फटी-फटी वाणीमें चिक्काई , “* अपनी 
२८ 


राजथम 


विश मिक न किम लि शक की अल आई 


की 


रक्षा करो । मरा बाण आया । श्राण बचाओ सामंत । निर्मोही सामन्त 
अपनी रक्षा... ... ..-मेरा विषैला बाण .. तुम्हारे श्राण... ।!१” ओर किसीने तीर 
की तरह आकर चाँदना का हाथ पकड़ लिया, “ चेदा-हुश पगली | 7 


१ 


') 


वाका. 


१ 


८ नदी-नहीं, आज इसे... । 

८ बावली होगई क्या-हिहंट । ? 

८ इस विद्व्रासघाती को... मैं इस के अपराध का दण्ड दूंगी। में--में 
आज इसे... । 

८ सामन्त हमारे अतिथि हैं चंदा, और अतिथि सदा क्षम्य हैं, बेटी | ”' 
चाँदनी की कमर पर वेदनामय वात्सल्य से हाथ फेरत हुए उसने कहा। 
चाँदनी ने मुड़ कर देखा | धनुषवाण फेंक दिया। “बाबा-बाबा ! ? कह चाँदनी 
उस के हृदय से चिपट कर सिसक पड़ी । बाबा की आँखें भी छलक आई । 

८ दण्ड दजिये बाबा। अपराधा अनंग को दण्ड दीजिये। ? अनंग ने 
सिर झुका कर कहा | 

८ दण्ड देना राजाओं का काम हे। हम बनचारिबों के पास जो कुछ 
था, हम दे चुके । ” बाबा ने सारलता से उत्तर दिया । 

चांदनी बाबा के हृदय से लथी सिसकियाँ भरने लगी। रम्भा की अंखें 
भीग गई । बाबा छलकताो पलकें लिये चेदा की कमर पर हाथ फरने लगा। अनंग 
पराजित अपराधों की तरह खड़ा रह गया। साथी इस घटना को समझने में 
अपनी लड़ाका बुद्धि का दुरुपयोग करने लगे । 


क्षणभर के दम घोर्टन वाले मौन को चीर अनंग के शब्द बाबा और 
चाँदनी के चरणों म बिखर गये। 


“ आज्ञा दो बाबा। राजधर्म-कठोर निधष्लुर राजधर्म-मुझे बाँध है। 
पराजित होकर चाँदनी से मेरा प्रथम मिलन हुआ। अब पराजित 


“ “ई९ 
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होकर विदा ले रहा हूँ | क्षमा करो चांदनी, पराजित अनंग को, जचिर अपराधी 
सामनन्‍तः को । ? | 

उच्छवासित हो अंनंग ने सिर झुका बाबा, को प्रणाम किया। 
चाँदनी ने बाबा के हृदय से लगे-लगे भीगी दृष्टि से देखा-- अनंग शिथिल 
चरण ढाल से उतर कर पगडण्डी पर चला जा रहा है। भेड़-बकारियों का 
समूह चौँदनी की सजल कामनाओं को-उस की विवश धड़कन को रोंदते हुए 
उस के पीछे-पीौछे रेगँ रहा है । 


निष्काम 
[ मई, १९४५ |] 


किक 
लाहार 


छः 
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केश बिस्तर में पड़ा, खालते पानी के फेन की तरह छटपटा रहा था। 
अग-अंग में तेज कसाव, जोड़-जोड़ जसे अधपका घाव, हड्डियों में 

बिच्छू के डक की-सी जलनभरी पीड़ा । तेज बुखार-पास कोई नहीं । सर्दासि दाँत 
बज-बज उठते, नस नस में हिमधारा-सी दौड़ जाती, शरीर भुना-स। जा रहा 
था। शीत की लहर आती, जोड़-जोड़ ढीला हो जाता। बुखार की लपट 
लहराती, हड्डियाँ खोखली करजाती। राकेश तड़प-तड़पव जाता--पीड़ा से 
“ हाय-हाय ? कर उठता |. 

प्यास से बेताब-जीभ ताल से लग गई । सहसा सरूप आया तो विस्मय 
वेदना से हक्का-बक्का रह गया। ह 

“ राके--अरे अकेले ' ” कह उसने रकेश का मस्तक छुआ-जैस ग्रीष्म 
की देपहरी में चह्नन । राकेश को पानी पिला, गिलास और सुराही पास ही, 
तिपाई पर रख, फिर मस्तक पर हाथ रख!', नाड़ी देखी, पसलियों पर हाथ 
फेरा | हाथ-पैर ठण्डे ओला और माथा जलता तवा। संभाल कर कम्बल उद़ा, 
उसे धीरज [दिया। 

_ सेण्टफ्ुइ है--मर्देद हाडयँ। हिला देता है। तारा को भेजता हूँ। 
गोलियों भी...घबर।ना मत--” सरूप चलने को हुआ। 


डेरे 
रे 


झुरमुद 
+४४४४-८-+-+ तल ललित -ल-लललल.......े.. 
“ जोड़-जोड़ निकला जा रहा है। आ-5$-5-5-5 अइ | बड़ी ठष्ड 
जल्दी ... ...ताराको ...।” राकेश कॉपते हुए बोला। 


“गोलियाँ खाई कि छूमन्‍तर । अब आई तारा । घबराना मत । गोलियाँ भी 
««»»»०अंच्छा |” कद्ठ सरूप ने एक-दो बार राकेश की कमर थपथपाई, हल्करेसे 
गुदगुदी की, राकेश को वेदतामय हँसी भी आगई । सरूप ने उसे फिर ढाढ़स 
दिया और कमरे से बाहर । 


राकेश कॉपते - कराहते, जलते-झुलसते तारा की प्रतीक्षा करने लगा। 
एक से।केण्ड जैसे जाड़ों की अमावस | दो मिनट भी न बीते, प्रतीक्षा सूखा 
पहाड़ बन गईं। इन लघु क्षणों में द्वी राकेश की आँखोंमें कुमर-जीवन की 
बहार ओर बेचेनी, विकास और वेदना, चहलपहल और उदासी बर्फ की चद्मन 
बन कर जम गई । 
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चारों ओर मदगंध फूलों की क्यारी, जिस के जीवन के कोने-कोने 
में नशा भरने को आकुल, आज वह अकेला। जिस के ओठों पर जावन का 
सारा रस एक बार द्वी उड़ेल देने को कितनी दही रसीलियाँ बेताब, आज एक 
प्याला पानी भी......] अभी तक नहीं आईं। क्‍यों आवे ! उस को इच्छा । 
मेरा आधिकार भी उस पर क्या। कहीं गपशप हो रही होगी। अपने सुख 
में कोई ठोकर क्यों मारे -और किस के लिये | सोचते-सोचते राकेश झुझला 
उठा -स्वार्थी, हृदयहीन, पाषाण । में तड़प कर मर जाऊँ, तुम्हें क्या। तारा 
ओह तारा! पर में तुम्हारा हैँ भी कौन? तुम्हारें समर्पण के लिये स्नेहभरा 
लघुसा एक स्पर्ष भी नहीं। में इतना कठोर--इतना निरदय | भें --में इतना 
निर्मम ! तारा-ओह तारा, तुम भी क्या? ओर रजनी १--रजनी वह ...तो ... 


सोचते-सोचते राक्रेश की आँखें भीग गई। तारा के लिये उसकी 
निर्मेमता जैपते पिघल पड़ी। “आह ' राकेश ने करवट ली और केटली 


३३७ 


निष्काम 


विटिकर मििर कल लक गज ली पक कस 


लटकाये तारा आगई | केटली तिपाई पर रख, पलंग पर बै5, उसे अपनी तरफ 
करते हुए बोली, “ राके - अर राकश । 

राकेश ने करवट न ली--वैसे ही पड़ा रहा । 

«८ राकेश लो न, अच्छे राके । ” तारा न॑ उस अपनी तरफ कर लिया ॥ 
आँखें तर। तारा सहम गई | 

८“ अभी ठीक हुए--ये गोलियाँ ।. कद्द ताराने गिलास में चाय उड़ेली | 

“तुम्हें फुसत मिल गई तारा ! चाहे मैं मर भी जाऊ-झतुम्द क्या ! 
जाओ--में नहीं। ” ममतामय रोश में राकेश बाला। 
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“अभी ठीक हुए, लो ये गोलियाँ, अच्छे राकेश | तारा ने से वक्ष के 
सहारे बठा लिया । 


४८ नही--में नहा । जाआ। 

“ तुम्द मेशा कुसम | रूठ गये £ मुझे- माफ करदा राक। डुमकार- 
पुचकार कर तारा ने दो गोलियाँ उस के आर्णो पर रख दा। वह उन्दे सटक 
गया। तारा ने गिलास उस के मुँह से छगा किया। वह आज्ञाकारी बालक 


की तरह, चाय के सा५ दोनों गोलियों निगल गया | 


टाराने उस का सिर जाँघ पर रख, सहलाना शुरु किया। राकेश का माथा 

तप रहा था, शरार जला जा रहा था। वह सर्दी से कप -कौप जाता- 
दर्द से बेचेन हो उठता। 

“तारा, नस-नस टूटी जा रही. है। आह--ता-5-$-रा क्‍ 
सर्दी से कॉपते हुए राकेश ने अपने दोनों हाथ तारा के गले में डाल दिये । 

“ सर्दी कम हुई १ ये गोलियाँ--बस अब ठीक हुए। ” ताराने उसे 
हैं प्यारसे ढाढ़स दिया ॥ 
“बहुत ठण्ड। चा,..5...5...दर। आ...” ताराने उठकर उसे 


। ० शेप 
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ऊनी चादर उढ़ा दी । ि 


सर्दी कम नहीं--वह बराबर कॉप रहा था। तारा उस के बराबरमें बठ 
दोनें। हाथों से कमर दबाने लगीं। माथा सहलाने लगी। वह अब भी बड़ा 
बेचेन--हड़कम्प कम नहीं। दर्द की हूल-सी उठती, * आह ” निकल जाती । 
सिर में कुलन होती, वह चीख उठता। इसी तरह छटपटाते-कराहत हुए ग्यारह 
बज गय । 


“ जरा भी कम नहीं क्या १ ? तारा ने उस सीधी करवट कर माथे पर 
हाथ रखा---जल रहा था। 


“ तारा। ”---रांकेश के एक शब्द में ही सारी पीड़ा और बेताबी 
छटपटा गईं। 

“८ घबराओं मत। उतार पर है अब ता । ” ताराने ज़रा नीचे झुक उसे 
प्यार से बहलाया। 

“आह-हड्डियों में जसे। ” कॉपते हुए राकेश बोला। तारा ने एक 
और चादर उढ़। दी। घड़ी की तरफ देखा, बारह बज गये। तारा तड़प उठी। 
अभी तक जरा भी कम नहीं। डाक्टर बुलाऊँ ? क्‍या करूँ ? भाई साहब भी 
नहीं । किसे भेजूँ। यहाँ कौन रहेगा ? अकेले छांड़ कर भी कैसे जाऊँ ! 

“ जरा भी कम नहां १ ” तारा ने व्यथित हो कर पूछा। 


८“ दर्द तो कुछ, पर सदी--और तुम यदहँ। कब तक ? ”” 
- “ सर्दी भी कम हो जायगी। ? 


“८ घर नहीं जाओगी तारा ? --बारह तो । अ...5...5...६ , अइ। 
आ...अई। ” सर्दी की लहर आई, वह थर-थर कॉप गया। 


क्षणभर में ही तारा की आँखों से कितने ही अपवाद चित्र ग्रुज़र गये। 
३ 


कानों में अनेक निन्दा-वाणियों गूँज ग३। विचार मात्र से है जैसे उस की 
३६ 
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नस नस में विष दंशन चुभ गये। सब कुछ हो, पर यह न होगा । अकेले 
छोड़कर १ कर्भी नहीं । 

राकेश की सर्दी और भी बढ़ गई। उसे लगने लगा जैसे हड्डी ह ड्ढ्ी 
चटखी जा रही है। जोड़ खुले जा रहे हैं। उसने फिर तड़प कर कद्दा, 
“आह तारा” और दोनों हाथ तारा के गले में ड.ल स्ियि। पीड़ा से व्याकुल 
राकेश की पुतालियाँ भीग गईं। तारा सिहरनभरी बेदना से नीचे झुर्की । प्यार 
से राकेश के गाल छूते हुए, चुमकार कर बहलाया, “ दिल इतना कचा ना 
करो । घबराओ नहीं, अभी ठीक हुए। भरे राकेश--मेरे अच्छे राकेश | 


«८ तारा। ” राकेश फिर आहत वाणी में बाला । 


“कलेजा चीर कर कैसे दिखा दूँ राके। अगर प्राण देकर भी...। 
तारा ने छटपटा कर कहा । 


राकेश ने कातर भीगी पलकों से तारा की ओर देखा ! वह सिहर उठी । 
रोम-रोम बेताब हो उठा। आँखिं भी नम हो आई। ढाढ्स देने को अधलेटी- 
सी हुई और अनजान प्रेरणा से राकेश के बराबरमें लेट गइई। 

“ तारा--ना। ” कौपते हुए राकेश बोला। 


ध्८ ३ 4 
र्‌ 


बीरन- मेरे लाल ! ”” तारा ने कातरता से अपने शीदल कपोल 
राकेश के कपोलों पर रख दिये । वक्ष से वक्ष मिला, उसकी कमर थपथपाने 
लगी । सर्दी कम नहीं। राकेश की थरथरी बँधी थी । अब भी हड़कल और 
कुलन - दर्द ओर बेचेनी । ह 

ठण्ड की सुरसुरी-सी आईं। राकेश कॉप गया । तारा ने उसका बारयाँ 
हाथ अपनी कमर पर डाल, अपने दोॉये हाथ से कस कर उसे बक्ष त्त लगा 


लिया । वह अष भी कॉप रहा था। वह उसे वक्ष से कस लटी रही । उस 
के क्रुमार-हृदय में माँ की ममता उमड़ आई -- वात्सल्य की बाढ़ आगई। 


३७ 
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राकेश शिशु के समान मोन और निशचल उस के वक्ष से चिपटा पड़ा रद्दा । 
जब वह ठण्ड से कॉपता, तारा और भी कस कर उसे कलेजे से लगा लेती । 


एक बजते-बजते राकेश शिथिल होने लगा। आँखों में नंद झौंकने 
लगी । गोलियों का प्रभाव, तारा के शरीर की गर्मी--राकेश की कँपकँपी 
बंद होगई। वह शरीर ढीलाकर सोता रहा। ताराने धीरे से उस का सिर 
अपने वक्ष पर रख लिया । वह थके पंथी-सा तारा के कोमल वक्ष की शैया 
पर, उस के प्रेम-आशीव|द-भरे पलकों की छाया तले बेहोश होगया । 


तारा अपने सिहरन भरे रोम-रोम से राकेश को प्यार करती थीं। उस 
का चंचल मन राकेश की मुसकान की छाया में बसेरा लेता था--उसके 
आकुल प्राणोंकी प्यासी कामनाएँ राकेश में नीड बनाएँ हुए थीं। वह सब 
कुछ दे चुकी थीं, बदले की कामनासे नहीं | राकेश के लिय आत्मत्याग करने 
में उसे उसके अरमानों का उत्तर मिल जाता था। आज उस का प्रत्येक पुलक 


फ 


स््रगे को आलिंगन कर रहा था। आज तारा की हर एक सांस पागल हॉकर 


राकेश को कस लेना चाहती थी । आज तारा की हर घड़कन में बेसुधी तड़प 
रही थी | तारा को लग रहा था --- उस ने सब कुछ पा लिया । 


किक, 


तारा सुख-विहल, आनंदाकुल, कल्पना-गदगद स्वप्र-लीन हो राकेश को 
वक्ष पर लेटाये पड़ी थ। । और राकेश मीठी घड़क्रन -भरे उसके सुकुमार हृदय 
पर बेसुध शिश्वु सा सोता रहा | तारा की आँखों में अनक चमक. तस्वीरें 
नाच रही थोौं - कितने ही मूछना-भरे युग बीते जा रहे थे---उस की नसों में 
कितने है मझदु कम्पन-भरे सपने बह रहे थे । 


मेः 


अखबारवाले चिछ्ाने लगे | वात,यनसे किरणें भी भार्तर उतरने लगीं। 
६ बज गये । राकेश अब भी सो रहा था। किसी की पग-चाप ध्वनि सुनाई 


३८ 


* |7 708 $ ५ किक | | 
( ९५ 57१7/७8 ्थ्ल 


निष्काम 


लि अमन आन की कक, था. ॥. 2४ १242440 ३०2०० + ४0७४ 
कस सजा आ शिजशिरशिरशकी, 


दो। ताराने धीरे-से राकेश: का सिर तकिये पर रख, पैर पलंग के नीचे रखे 
ही कि रजनी भीतर आगई। 


रजनीने देखा--- तारा चमकती पुतलियों, मुसकाते अधरों और आनन्द 
कम्पित साँसों को लिये सामने खड़ी है । रजनी को देख तारा लाजभरी मुसकान 
का रस चुसते हुए अपनेको सँँभालने लगी। मुसी हुई साड़ी, अस्तव्यस्त केश, 
निर्बन्ध ढौली चोली और उरोजों के पास सघन लाली। रजनीने उसे पढ़ने के 
लिये गहरीं दृष्टि डाली | तारा न जुरा मुसका कर चोली के बटन लगाये ॥ 
साड़ी की सरबटें निकार्ली और बालों को दोनों दाथोंसे पीछे कर लिया । 

८ तारा। ” गर्म डच्छवासोंमें चेपटें खाते हुए रजनी बोलो । 

८ अभी सोये हैं। मैं चलती हूँ । तू यहीं बैठ। ” कह चमकती पुतलियों 
में मुसकाते हुए तारा कमरेके बाहर हो गई । 

राकेश सो रहा था। रजनी पास ही कुर्सापर बैठ गई। तारा के--- 
मुसी साड़ी और खुली चोली वाले- रूप ने रजनी को बेचेन: कर दिया। 
वह बैठी तो थी; पर जैसे बवण्डर में उड़ी जा रही हो--तूफान में चपेटें 
खा रही हो। वह अपने को भूल गई । क्षणभर भी बैठना जहर सा रहूंगने लगा । 


नारी-कल्पनाने जाल बुन डाला । सनरेंह और आशंका ने उसे झकझोर 
डाला । काल्पनिक व्यथानें उसका हृदय मथ डाला। तुम तारा | छलना- 
विश्वासघात | यह निल॑ज्जता। बिषभरी मुसकान। और क्या राकेश भी वह 
न रहे: में ही अब तक मूर्ख बनती रही । ओह नारी हृदय-- कितना रह ध्यपूर्ण । 


पुरुष कितना छलनामय ! तारा तूने मुझे पराजित कर दिया; पर मित्र का गला 
काटना । 


पाँच मिनट भें है। रजनी की साँसं जलने लगी। उसने विचलित ही, 
जाने क्या-क्या सोच डाला | तुम रात-भर यहाँ रहे । अभी सोये हैं । में यहीं 
| े०, 
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बठी रहेूँ। जसे मुझे चुनोती हो। अपनी सफलता पर यह अभिमान-भरा 
व्यग्य । साचत-सोचते रजनी अपने पर काबू न रख सकी । रोशमें आ राकेशको 
सोता छोड़, तारा के घर चलदी । 
तारा चाय तैयार कर रही थीं--उसी वेशमें। रजनी तेजीसे उसके 
सामनेप हुँची । पराई-सी, भरोई-सी, कम्पित-सी वाणी में बोली, “' तारा । 


ताराने रजनीका नवीन रूप देखा आर शैतानी-भरी मुसकान से चाय 
केटडी में लोट दी । 


के ऐ को 


““ तारा, तुम से ऐसी आशा नहीं थी । ”! 


“ मुझे स्वये भी अपनेत ऐसी आशा न थी रज्जों; पर समय की 
मॉग--स्थिति की विवशता, इस के सिवा और क्या कह;ँ ह 

“५ समय की मॉग--स्थिति की विवशता या छलना-विश्वासघात। 
मेरे विनाश पर उतारू। अब भी वही विषैली मुसकान | आखिर मेने तुम्हारा 
क्या बिगाड़ा है, तारा? ओह--नारी, मैं तुम्हें आज समझ पाई । ”? 


“आज भी नहीं समझ पाई, नादान छोकरी। ? तारा अब भी मुसका 
रही थी। रजनी जलभुन उठी, तड़ककर बोली, “ मेरे भी आँखें हँ-- 
मैं अंधी नहीं । सब-कुछ देख, चुकी । अब भी मुझे ठगने कीं कोशिश | 
तारा, तुमने यह क्या किया : 

« पागल तो नहीं हो गई रज्जों । ? तारा जरा गम्मीर होकर बोली। 


«४ मैं पागल १-- मैं पागल नहीं; पर तुम पागल बना कर छोड़ोगी ! 
तारा तुम- - - और राकेश भी | कभी सपने में भी न सोचा था। भयंकर 
षडयन्त्र। मेरे जीवन में आग मत लगाओ तारा--मैेरा दिनाश मत करो। 
अपना बनाकर विष देना--हृदयदीन मेंने तुम्हारी छाया में अपने को सौंप 
दिया था | बड़ी बहन समझा | ओह तारा, तुमने यह क्‍या किया १ 
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रू 


निष्काम 
८ यही बड़ी बहन का सम्मान ह ? यह ता न हुआ पॉच मिनटे वहाँ 
बेठती । झगड़ करने को यहाँ आ धमकी, कालेज न जाय, ता यह चाय 
ले जा। उठ गये होंगे । दो गोलियाँ एक प्याला चाय क साथ । ” कह 
तारा ने केटलीं रजनी की तरफ बढ़ाइ । रजनी न क्षणभर तारा का गम्भार 
मुख देखा । बिना हिले--डुडे खड़ी रही। इतने म भाभा भा आकर बाला 
“ हूँ, अरे रज्जो आगई । चाय लिये जा। यह कमबख्त रात-भर साई 
नहीं । आते ही चाय में लग गई। जरा कपडू ब्रदल ले -- तब तक 
तू... अच्छी रज्जो । 
रजनी ने सहमी दृश्सि दोनों को देखा । 
तारा फिर तीखे स्वर में बोली, “ जा, नहीं तो ठण्डी हो. जायगी । 
और अगर शान में बच्च लगे, तो जो कमबख्त उस की गुलामी करते मरती 
है, वह अपने आप चली जायगी। 
तारा की आज्ञा टालने का साहस उसे न हुआ। उस का हाथ मशीन 
के पुर्जु की तरह आगे बढ़ गया | तारा ने उस के हाथ में चाय थमादी 
आर रजनी पोरे-से कमरे से बाहर होगई । 


न 
हा 


रजनी राकेश की तरफ आ रही थो। पैर हवा में पड़ते-से लगते । 

यह क्या 2 भाभी सब कुछ जानती है | ताश रात-भर राकेश के पास जागती। 

रही । भाई साहबकों भी मालूम है। गोलियॉ-चाय, मामला क्या है। रजनी 

विभिन्‍न कत्पनाओंमें खे गई | पर कुछ भी समझमें न आया। कभी ताराका 

चंचल मुसकान-भरा मसुसा हुआ. रूप सामने आता, कभी तीखे स्वर में 
आज्ञा देतें हुए गम्भीर मुद्रा आँखों में झाँक जाती । 


रजनी आईं तो राकेश जाग गया था। देखकर सहम-सी गईं । उजड़ा 
४२ 


झुरमुट 
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हल, 








हुआ रूप, थकी-हारी देह, पीला रंग । तारा इतनी प्रसन्न थी और. राकेश 
का यह हाल । रजनी हतप्रभ हो पारोास्थिति को पढ़ने का प्रयत्न करने ऊगी। 

“ आगई १? ” राकेशने शिथिल वाणीमें कहा । ् 

“ तारा ने चाय भेजी हैं-- दो गोलियाँ इस के साथ । ”” कह रजनी 
ने गिलास में ल्वय उड़ेल, राकेश की तरफ बढ़ाई । 

“ अजीब लड़की हैं। कितना कुछ करती हैं--और मुझ से कोई आशा 
भी नहीं । ”? कह राकेश ने दो गोलियों निगल, चाय पीली । 

“८ तबीयत केंसी है ? ” 

““ अब तो ठीक है। रातभर कराहता रहा | तारा न होंती तो ... 
कमवख्त एक मिनट को भी सुस्ताई तक नहीं --- यहीं मरती रही । पता 
नहीं, किस घात की बनी है । यहाँ से गईं कब, न जाने ? ”! 

८“ मेरे आने पर--क्रंब सात बजे | ? 

४ दहूँ। और तू कालेज नहीं जायगी? ”” 

४«« आज मन नहीं हैं। ” 

“ सोचता हूँ, जरा डाक्टर के यहाँ हो आऊँ, कलसे पड़े-पड़े उकता 
गया । साढ़े नी तो बज रहे हैं। ”? 

“जा सकोगे ? ”! 

४“ क्या बिल्कुल निर्बेठल समझ लिया १ ?? 

४ अच्छा पहलबान साहब, नमस्ते। ” मुसकाकर रजनी बोली । राकेश 
भी हँस दिया । द 

ऊनी चादर ओद़ राकेश जाने को तैयार हुआ तो तितली- सी फुदकती 
तारा आगई। 

“ आप भी क्‍या खूब हैं। हम आये तो श्रीमानजी चलने लगे। 


छ्र 


निष्काम 
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घर आये मेहमान का यह स्वागत १” तारा ने वातावरण में और भी मिठास 
घोल दिया। रजनी उसे देखते है सहम-सी गई । 

८ घड़ी-भर को तो आराम कर लेली। जाकर सोजा । रात-भर 
मरती रही । ” राकेश प्यारसे बोला । 


बिन 


१ अच्छा जी, पीछा छुड़ाने का यह बहाना । हो तो बड़े चालाक । 
तारा ने हँस कर कहा । 

“ तो तुम लोग तब तक गपशप करो । मैं जरा डाक्टर के यहाँ. ..। ” 
कहकर राकेश चलने लगा । 

“८ बाह, जैसे हमें कोई काम ही नहीं--अपन तो चले | 

तारा चमकती आँखों में मुसकान खिलाते राकेश के साथ चलने 
लगी तो रजनी ने उस की साड़ी का छोर पकड़ अनुनय पूर्ण पुतालेयाँ उस 
की आँखों में डाल दो । तारा ठहर गईं। राकेश जीने से नीचे उतर गया। 
ताराने रजनी की तरफ देखा। रजनी ने ताराकी तरफ देख पलके गिरालीं । 
उस की ऑओंखें डबडबा आई | 

“४ क्‍या है रज्जो १ ”! 

मुझे माफ करदों तारा। 

४“ अरे हुआ क्या--पगली १ ” 


“ तारा--तारा बहन मुझे...।!” रजनी ने तारा के दोनों हाथ 
अपने हाथों में छ लिय और आँसुओं में फूट पड़ी । 
न ्रफ ६. रह अिक / ३. 
“ रज्जो । अरी बावलो कहीं की--हिश्‌ । ” तारा ने उस प्यारभरा 
सात्वना दी । 
*: अपराध हुआ तारा | तारा माफ्‌ नहीं करोगी १ बड़ी बहन तारा 
अपनी रज्जोको ... । ” रजनी सिसक कर ताराके कलेजे से लग गईं। तारा 


छरे 


झुर मुद 

उसके आस पॉछ, उसे चुमकर बोली, “ रज्जो मामूली- सी बातोंपर इस 
तरह बह निकलना--इतनी निर्बलता | जो हुआ, कोई अपराध तो है नहीं। 
और में तो दोनों की नौकरानी हूँ-चार गालियोँ भी मिलेंगी तो 
अंचल पसार कर लेलँगी। ? 

“ ऐसा न कहो तारा--तारा बहन.। “ रजनीने सिसकते हुए तारा के - 
मु्ँ पर हथेली रख दी । 

तारा की आँखें डबडबा आई । रजनी ने भीगी आँखों से देखा और 
फिर सिसकी भर तारा को कस लिया । 


७७ 





आसस्तकवाद 
[ अक्टूबर, १९.४६ ] 


दिल्‍ली 


है वार्डर चकमा खाये-मेट की बुद्धि चकराये, चाहे परम गाशयार 
पहरंदार गाभन बन्दूक कन्घ्र पर थरे राइट-लुफ्ट किया कर, त। भी 


बाजार और बैरक के प्रेम को जरा भी आँच न आये -- मैं् आती-जाती रह। 
कानूनी जाल तना रहे, फिर भी कृदी हिंरन की तरह उछलते-कूदत अफ्सरा के 
अक्लु की खेती चर कर जुगाली किया करें। मामूली खिलाड़ी के बस कातो यह 
खेल नहीं । पर जहाँ. दो-चार बार सी-क्लास मिला, समझदार के सामन स 
केसे का अज्ञान-अधकार छूमन्तर । 


कृष्णन-सैनन-राव-रामज्ना कम तिकड़मी तो नहीं । उन की बेरक में सदा 
काफी का प्रबंध रहता। और आज तो विशेष प्रोग्रम --सबेरे है। इडर्छ/-संबिर 
तैयार । स्टोव पर पानी गर्म हो रहा था। राव स्टोव में हवा भर रंहा था, सहसा 
रामज्ञा ने संकेत किया, “इश्‌ --अदुगो। ” सामने देखा, 
चमक उठे - ओह, शास्त्रीजी । 

“ कमर में केवल एक तौलिया लपेटे--न चप्पछ, न घोती; न कुतो 
न टोपी और नाक पर काली कमानी का कोमल चश्मा--यह घार्मेक रूप। 7 
क्ृष्णन ने कहा । 


सव॒ कोतुद्दल से 


“८ असल अहिंसा और सत्यकी मूर्ति !! मैनन बोला । 


४ 


झुरमुद 





“८ निरइचय ही इस पावन चोले में गॉधीजी ने अवतार ले लिया । ”! 

“* जीवित रहते अवतार नहीं लिया जाता, बुद्ध। “ रामज्ञा ने कृष्णन को 
माौठी फटकार बताई । 

८ कम्युनिस्ट है न--इसे शास्त्रों का क्या पता। ” मैनेन ने व्य॑ंग किया । 

८“ शान्‍्त पापम्‌ू--शान्‍्तं परपम्‌। ?? राव न कानों में उँगली देकर कहा | 

सब घीरे से दबी हंसी हँसे; पर तुरन्त ही सचेत हों, बिना काम भी 
काम में लग गये। कोई झाइहू लगाने लगा, तो कोई दो-चार बिखरे-बिखराये 
चावल ही बीनने लग।। कोई बर्तनों को ही छूने-सैंवारन लगा, तो कोई केले 
के पत्तों को ही साफ्‌ करने लंगा। पर सभी कनखियों से मुसकराते जाते। 

बाँथी हथेली पर पिसा कोयला रखे, दायें हाथकी तरजनी से दौॉत मलते, 
चरमे से ऊपर-नीचे झाँकत-ताकते, शास्त्रीजी उधर ही आ निकले। निकट आशथे 
तो सभी और भी गम्भीर, तन्‍्मय और व्यस्त--जैसे उन के आगमन से सच॑- 
मुच ही बिल्कुल अनजान | 

“अरे बालकों, सबरे-सबरे यह कया १ ” शास्त्रीजी ने अपने आने 
की घोषणा की । 

सब हड़बड़। कर जागे। खड़े हो कर दण्डवत, नमस्ते, प्रणाम, बन्दे आदि 
के ढेर लगा दिये। शार्सत्रीजी ने उन को आशीवादों से लाद दिया। 

घ आज ते बड़ा अनुग्रह ,.. . ..दँ-हँ-हँ-। ” राव बोला | 

“८ कई बार आना चाहा, पर, और यह क्या खठटराग १--पुच”' ज़रा एक 
तरफ हो काली पीक थूक, शास्त्रीजी ने अप१ दोतें। की सफाई की मुहर लगांदी । 

“४ काफी बन रही है--आप की दया--हँ-हँ-हँ-आज तो आप--। ' 
क्ृष्णन विनय से हाथ मलते हुए बोला। 

८“ काफी !? शासत्रीजी को आइचर्य हुआ। 

४८ + 
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८ इडली-सॉबर भी।  रामज्ञा ने कहा। 

८ ठीक ।--ओरे, पानी ते।” शाख्त्रीजी ने जोश में उबलते हुए पानी 
की ओर संकेत किया । 

भैनन ने शीघ्रता से एक बर्तन में काफी डाली, रामज्ञा ने उस में खौलता 
पानी उड़ेल दिया । दूध गर्म होने रख दिया गया। मैनन और रामज्ञा काफी 
की तैयारी में वहीं बैठ गये । 

“८ बिना इडली-सॉबर खिलाये नहीं जाने देंगे। ---राव 
“८ चाहे सत्याग्रह ही क्‍योंन करना पड़े । ' -- कष्णन 
“८ पगल कहीं के। अभी तो दाँत--पुच | ”' 

“८पनी का अकाल तो नहीं। कुछा करें, हाथ-मुंह धोयें, स्नान करें| 
मैनन, पानी तो छा। ?-- कृष्णन 

मैनन भे झपट कर पानीभरी बाज्टी और एक लोटा छाकर रख 
दिया। रामज्ञा ने उधर काफी तैयार भी करली । काफी छनती तो तेज गंध 
हवा को लहरों को घकेलते हुए सब को नाकों में घुस गई। शास्त्रीजी न जोर 
से साँस खींची और काफी की रांत्र का मजा लिया । द 

“ इडली-सॉबर बिल्कुल गर्म है । ठण्डी हो गई ते। कया मजा रहा। ” 
कहते हुए मैनन रामज्ना के पास आ बैठा। 

“८ भाप निकल रहो है। ” रामज्ञा ने जरा ढक्कन उठाया, झक- से सल्णेनी 
गंध निकली | सब की तबीयत फड़क उठी। 


“ बात असल यह है। ” शास्त्रीज़ी ने अपना संकोच प्रकट किया । 

“ क्‍या (--आज्ञा करें । ” राव हाथ बॉध सामने खड़। हो गया। 

“ पहले बताना पड़ेगा, यह सब प्रवंध कैसे हुआ। ” 

“ आप के चरणों में है। बेंठ .कर तो हमने भी शिक्षा पाई है, गुरुदव । 


छर 
ड 
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इसमें मुश्किल ही क्‍या ! ” क्रृष्णन बात पूरी करे कि पहले ही राव ने उसकी 
कमर में नोच लिया । 

“ अफसरों को इस की जानकारी है? ” 

“ क्यों न होनी चाहिये । ?--राव 

“ मेरा मतलब---जेल-कानून के विरुद्ध कुछ भी न होना चाहिये। ” 

“८ जल में रहे, मगर से बैर---यह भी भला सम्भव हैं? ? 

“ गॉधीजी का आदेश है कि जेल-नियमों का पालन किया जाय । २५ 
अगस्त, १९३० के “ हरिजन ” में साफ लिखा है। और हम सभी गाँधीनी के 
सिपाही हैं। ” शास्रीजी अब मतरूब की बात पर आये । 

“ इसमें क्या शक। ”? 

“* सरासर यही बात ”' 

“ काफी ठण्डी हुई जा रही है। ? मैनन ने बात समाप्त कर खाने बैठने 
का संकेत किया । 

८८ हाथ-पॉँव धो लीजिये । ”” कहकर रावने उन के पैरों पर पानी गिराना 
शुरु भी कर दिया | । 

८ अरे--अरे--ठहरो--जैंह । ”” कहते हुए शास्त्रीजी हाथ-मुँह धोकर 
चटाई पर बैठे । रामज्ञा ने पीतल के एक गिलास में काफी और मैनन ने केले 
के पत्ते पर चार इडला और सॉबर सजा कर सामने रख दी। दो इडली तो 
शास्त्रीजी सॉबर के साथ ही चट कर गये। तीसरी को हाथ लगाते हुए बोले, 
“८ बहुत बढ़िया --खूब | कया कारप्पु ...। 

“ कारप्पुडि? हँ।-हँ, रामज्ना, ला तो कारप्पुडि। ”” कृष्णन ने आदेश 
दिया | 

“ इन्हें तो साँबर से ही। कारप्पुडि से और चखियेगा।”? कहकर , 
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रामज्ञा ने पत्ते के एक काने में थोड़ी-सी पिसी लाल मिच रख, ऊपर तिल का 
तेल डाल दिया। 
“ खूब ! तुम तो बड़े कलाकःर निकले | ” कारप्पुडि से इडली खाते 
हुए शास्त्रीजी ने प्रशेसा की । 
८५ यह [मिस्टर कृष्णन आई० सी० एस० की कला-कुशलता हैँं। ? कृष्णनन 
छाती ठोकते हुए कहा। 


८ मि० कृष्णन आई० सी० ऐस० ।?? कह शास्त्रीजी मुसकराये । 
८ ग्रेस सर। आनरेबल मि० कृष्ण, आई० सी० एस०--इण्डियन 
कुकिंग सरविस ।” क्ृष्णन बोला और सब लोग खिलखिलाकर हँस दिये । 


काफी पीकर शास्त्रीजी ने तृप्ति की एक डकार लीं--ओछ वन्देमातरम । 
और खड़े हो गये । 


“ अरे, इतनी जल्दी १ खाया ही क्या! अरे मैनन, ला न कुछ और । ”? 
राव ने कहा । 


८ अकर लेदु--वेण्डा । ना भाई, इतना अत्याचार मत करो। माल पराया 
है तो कया, पेट तो अपना है। ” शास्त्रीजी पेट पर हाथ फेरते हुए मुसकान से; 
ही धन्यवाद - आशीर्वाद देकर बिदा हो गये। 


ने 
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शास्त्रीजी अपने कमरे में आकर चटाई पर बैठ गये | खा-पी तो आये, 
पर मन धुकर-पुकर करने लगा। सोचते -- सी-कास वालों को यह सह्दालियत कैसे 
मिल सकती है। हो भी सकता है। भगवान की माया |! यदि कानून-विरुद्ध 
हुआ तो? गाँधीजीने साफ्‌ लिखा है--कॉग्रेसी वंदियों को जेल कानून में रहना 
चाहिये। फिर भी “ हरिजन ? पाठ करू। शायद इडली-सॉबर के विषय में 
कोई विशेष आदेश हो। बैठे-बैठे शासत्रीजी पुस्तकों के ढेर में “ हारिजन ' की 
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फाइल तलाश करने लगे। 

“आज काफी के समय कहाँ गायब रहे ?” आकर वेंकटाचार्य ने पास 
ही बैठते हुए पूछा । 

“ सी-क्लास की तरफ निकल गया था । छोकरे सिर पड़ गये--वेहा राव- 
क्ृष्णन आदि । वहीं प्रोग्राम रहा । 

“ सी-क्लास में ? बड़े तिकड़मी हैं छोकरे। ?? 

“८ आश्चर्य किस लिये ? ” 

८ आइचर्य न हो ?--सी-क्लास में प्राइवेट प्रबंध ! इडली-काफी | ” 

“८ क्या जेल-कानून-विरुद्ध हैं? ”! 

“८ सरासर | क्‍या गॉधी जी ने ' हरिजन ' में आदेश नहीं दिया १ आपने 
कमाल कर दिया । ” वेंकटाचार्य व्यंग्य से मुसकराये। 

“वे तो कहते थे, जेलर ने आज्ञा देदी है। ” 

“ तो रिम्बत पिलाई होगी--और क्या १ ”! 

“८ रिश्बत [--हे भगवान ! इडली - काफी--रिश्बत | 

८ उन का क्‍या विश्वास । मार्म नहीं, कृष्णन तो कम्युनिस्ट है। ”' 

“ कम्युनिस्ट [_--गॉधी-गाँघा | ” कहते हुए शास्त्रीजी ने आयर्चित की 
शैली में अपने कान छुए। 

पास से डाक्टर लक्ष्मण जो जाते हुए दीखे तो वेंकटाचार्य ने पुकारा, 


१) 


“४ डाक्‌ू--डाक्टर लक्ष्मण ! 
८ स्नान करने चला हूँ। ”” वह बाहर से ही बोले | 
८“ अरे, आइये भी। आज तो शास्त्रौजी ने कमाल कर दिया । सुबह- 
सुबह ही सी क्लास में इडली-काफी। ”' 
. ४८ तो इस में क्या हो गया। ? अन्दर आकर डाक्टर लक्ष्मण बोले | 


हे 


आस्तिकवाद 


दिल मर किम क रत की 


“ जैस कुछ हुआ ही नहीं। महात्माजी ने इस का साफ्‌ निषेघ किया हे । 
क्या “ हरिजन ? नहीं पढ़ा करते १ ”' 

८ तब ते सोर काफी-होटल बंद कर दिये जान चाहिए । जो काफी पिये, 
कांग्रेस से डिसमिस | इडली-काफी -बायकाट ।” कह डाक्टर लद्ष्मग हँसे । 

८ आप तो मजाक करने ऊगे। गाँधीजी ने हम सब लोगों को अदिश 
दिया है कि जेल-नियम-विरुद्ध कोई भी काम न किया जाय। सी-क्लास में 
इडली-काफी बनाना जेल कानून के विरुद्ध है। और हम सभी गाँधीजी के 
सिपाही हैं। ”' शास्त्रीजी ने अपराधी भक्त की तरह अपनी स्थिति स्पष्ट :की । 


हि 


“ ओर तो, क्या हो गया इस में ! खामख़ा आप भी। मामूली-सी 
बात पर । ऐसे तो चलता ही है। ” डाक्टर बोले । 

“ जैसा खाया अज्न, वैसा बन गया मन। ” वेंकठाचार्य ने समझाया। 

शास्रीजी बालक की तरह देखते रहे । 


“ जैसा खाया अन्न, बैसा बन गया मन--ठीक । अब आप “स्प्रिट' को 
समझे । इस का साइण्टिफिक प्रोसेस देखिये । हमारे पुरखे मूर्ख नहीं थे । अन्न से 
मन कैसे बनता है--अज्न से रस, रस से रक्त, रक्त से वीर्य, मास, हड्डी, 
मज्जा, नाखून, ग़ुंदें, फेफड़े, मन, बुद्धि, चित्त, अहंकार--एण्ड सो ऑन । यहा 
बात है न १” डाक्टर लक्ष्मण ने डाक्टरी लेकचर-सा दिया। 


“बिल्कुल -- बिल्कुल यही बात ।” शास्त्रीजी ने हामी भरी । 


“ जुद्ध अन्न से शुद्ध रस, शुद्ध रस से शुद्ध रक्त, शुद्ध रक्त से छुद्ध वीय 
और शुद्ध वीर्य से शुद्ध मन, शुद्ध बुद्धि, शुद्ध चित्त, छुद्ध अहंकार। तात्पर्य 
यह कि गैरकानूनी अज्ञ से गैरकानूनी रक्त, हड्डी, मज्जा, मन, बुद्धि, चित्त, 
अहंकार-- एण्ड सो ऑन । जब अशुद्ध मन-बुद्धि-चित्त-अहंकार से काता 
जायगा, तो झुद्ध सूत कहाँ । शुद्ध सूत नहीं, तो शुद्ध खादी क्या | शुद्ध खादी 
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नहीं तो आजादी क्‍या । और आजादी नहीं, तो व्यथ है शादी और बकार है 
आबादी । मैं तो गॉर्धाजी की शुद्ध खादी फ्रास्फी को इतना है समझ पाया: 
हँ। इसी लिये महात्माजी शुद्धि पर इतना जोर देते हैं। ” डा।० लक्ष्मण द्वारा 
गाँधी-दर्शन की इतनी मौलिक और विस्तृत व्याख्या सुन कर दोनों भक्तों 
की पुर्तलियोँ आनन्द से चमक उठीं। 

“आपने तो गॉधीवाद की आत्मा सामने रखदी । ?” वेंकटाचार्य ने 
प्रशंसा की और शात्त्रीजी डाक्टर के अध्ययन और बुद्धि-कीशल पर मुम्ध हुए 
देखते रह गये। 

८“ काफी से रस बनता ही नहीं । पीना, न पीना बराबर । अशुद्ध खादी 
तैयार होने का सन्देढ् तक पैदा नहीं होता । आधा घण्टा बाद अंतड़ियोँ धोकर 
निकल जाती है ! ” डाक्टर ने बौद्धिक अवलम्ब दिया। 

“ सच ? ?” आशावादी चमक से शास्त्रीजी ने पूछा । 

“और क्या! बाइ दि वे, काफी पीने के बाद आप कितनी बार पेशाब 
जा चुके ? 9 

डाक्टर लक्ष्मण का प्रश्न सुन, शाखत्रीजी ने लजीली मुसकानसे पलकें 
झुकालीं और 'हरिजन' के पन्ने इधर-उधर करने लंगे। 

८“ अरे--इस में लजाना क्या? !' वेंकटावार्य ने माठी झिड़की दी। 

८ हॉ-हों, बताएँ न--डाक्टर से क्या छिपाना | कितनी वार पेशाब 
गये काफी के बाद १ | 

“ यही, कोई दो-तीन बार । ” शास्त्रीजी ने सात्विक भाव से लजाते 
हुए उत्तर लिया । 

८ अरे, वाह शास्त्रीजी, काफी को देश-निकाला देकर, उस के नाम पर 
यह शोक-सभा | ? डाक़्टर लक्ष्मण ने हँस कर कद्दा और सब हँस पड़ । 
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थोड़ी देर बाद शास्त्रीॉजी फिर गम्भीर होकर बोले, “लेकिन, इडली- 
सौबर भी तो। ”' 


८ हाँ, यही तो मुसीबत है। ” वेंकटाचार्य बेलि। 

«८ इडली-सॉबर £ हा, खर, कोई जिन्ता नहीं । यहाँ, मेरा एक मित्र है, 
हॉस्पिटल में । उस से एर्क दवा लेकर आता हूँ। इडली-सॉबर को पानी कर 
देगी । न रस बनगा, न रक्त । काफी को तरह निकल जायगी । शुद्ध खादी या 
देशकी आजादी पर कोई असर न होगा । * डाक्टर लक्ष्मण ने इडली-सॉबर 
समस्या भी हल कर दी । 


८ अच्छा, क्या ऐसी भी दवाएँ हैं: शा््रीजी ने आश्चर्यमय प्रसन्नता 
प्रकट की । 


“मैडिकल साइंस ने कितनी उज्ञति की है, गॉधीवादी इस में जरा भी रुचि 
नहीं रखते। मेरा तो विचार है, कि गँघीवाद विज्ञान के सहारे और भी 
विकसित और स्थ(यी होगा । जैस इस मामले में ही। मैं अभी दवा लाया । उठिये, 
नहाइये -घोइथे, प्रेम से पेशाब जाइये , श्रसन्न हो चर्खा चलाइये, तकली 
घुमाइये । भें विश्वास दिलाता हूँ, बिल्कुल शुद्ध खादी तैयार होगी । कह कर 
डाक्टर लक्ष्मण बाहर हो गये । 

- शाखीजी धन्यवाद या आशिर्वाद के लिय वाणी उकसाते ही रह गये । 
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आओ 


डाक्टर लक्ष्मण के वैज्ञानिक तर्कों से शासत्रीजी की बुद्धि तो निरुत्तर 
हो गई; पर दुविधा न गई। यदि दवा का पश्रभाव ही कम हुआ या इडली का 
छोटा-मोटा टुकड़ा ही किसी आँत में अड़ा रह गया | अशरण-शरण गॉधी को 
छोड़, डाक्टरी दवाओं का सहारा ! गाँधीवादी तो आत्मखोजी-- घमंषिश्वासी 
है। यदि गाँधीजी को मालूम हो गया। 


'र््‌ 
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सोचते-सोचते शासत्रीजी की परम धार्मिक आत्मा कॉप उठी। अन्त में 
उन्होंने उपवास करने का निर्चय कर लिया। अबलाओं को आँसू और गाँधी- 


4000. 


वादियों को उपवास ही एक मात्र अवल्म्ब है। 


स्नान आदि कर, दीवार के सहारे बैठ, शास्त्रीजी ' हरिजन ” का पाठ 
करने लगे। सहसा जेल में कोलाहल हों उठा। गॉंधीजी की जय? 
' मु्दाबाद ” “ बन्दे मातरम्‌ ” “जिन्दाबाद' की आवाज़ों से जेल मूँज उठी। 
शासत्रीजी ने चोकज्ने हो कर सुना, शोर बालवर्ग-बैरक में हो रहा है। वह 
बार-बार “ हरिजन ! पढ़ने में मन लगाते, पर बराबर विद्न पड़ता । घण्ट-डेढ़ 
घण्टे क शास्त्रीजी परेशान होते रहे । करीब १२ बजे १०-१५ आदमी उन के 
कमरेमें प्रविष्ट हुए । सभी उत्तेजित । शासत्रीजी 'हरिजन' हाथ मे लिये हक्के-बके 
से ताकते रह गये। | 

“ यह अत्याचार हम कभी भी नहीं सहेंगे । ”” भीड़ का लीडर बोला। 

४ इतने उत्तेजित किस लिये ? आखिर बात क्‍या है? ” शात्रीजी ने शांत 
वाण। में पूछा । 

“ बालकों ने भूख-हड़ताल कर दी। ? 

“ भूख-हड़ताल कर दी १ ? 

“ छाछ माँगते हैं । आप ही बताएँ, बिना छाछ भी क्‍या कोई खाना 
खा सकता हैं? ” 

“४ में बालकों को जाकर समझाऊँगा। ” 

“ कोई भी सुनने को तैयार नहीं--बालहट तो आप जानते ही हैं। छाछ 
की माँग पर जड़े हैं। 

४“ आप का बल पाकर बालकों की विजय हो जायगी | ” उपलीाडर ने 
बात स्पष्ट की । 
पद 
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८ जेल-कानून में छाछ की स्वीकृति है या नहीं १” शास्त्रीजी ने अपन 
समर्थन के लिये आसरा खोजते हुए पूछा । 


“८ जेल-कानून की. ऐसी को तैसी। ” कोई जवान रोश में चिह्लाया । 


« जेल-कानून तोड़ दो । सरकार का भाण्डा फोड़ दो। मनचले 
युवक चिक्ा उठ । 


हे 


“ यह उत्तेजना--यह क्राध । हमारा युद्ध सत्य ओर अहिंसा का हैं । 
क्रोध और उत्तेजना हिंसा है। गाँधीजी ने ' हरिजन ' में साफ्‌ लिखा है । हरे 
हरे... और हम सभी गाँधी जी के सिपाही हैं | ” शार्त्नजी ने उन पर जैसे 
तरस-सा खाते हुए समझाया । 


लीडर ने अपने साथियों की तरफ देखा--सब मौन | 
“ टी० प्रकाशम ने जेलर की निन्‍दा की है। कोण्डावेंकट“पया 
भूख-हड़ताल का समर्थन कर रहे हैं। पद्ममि जेलर के इस अत्याचार को 


कांग्रेस के इतिहास तक में देने की धमकी दे रहे हैं। लीडर ने विनयपूर्वक 
शासत्रीजी के सामने प्रलोभन- भरे उदाहरण रख । 


८ अच्छा । लेकिन “ हरिजन ' ?--खैर, फिर भी मैं कल “ हरिजन ! 
की फाइल देखैँगा। अगर जरा भी संकेत भिला... ” शात्त्रीजी अविचलित 
धार्मिक भाव से बोले । 


८“ छाछ बिना, बालक एक टुकड़ा भी तोड़ने को तैयार नहीं । और 


आगे क्‍या खतरा खड़ा हो जाय, यह कौन जाने । ? दल के नेता ने शास्त्री को 
पिघलाना चाहा । 


“८ यह रही “ हरिजन ? की पूरी फाइल । तुम्हीं इस में से गॉधाजी का 
आदेश तलाश करदो -अगर बालक छाछ के लिये हड़ताल करें तो क्‍या करना 
चाहिये । गॉँधीजी कहीं इशारा भी कर देते। और हम सभी गाँधाजी के 
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सिपाही हैं । ”” कह कर शास्त्रीजी ने “हरिजन”ः की फाइल दल के नेता के 
सामने रखदी । 

“ गॉधीजी न लिखें, तो क्या | वह हमारी आवश्यकताओं को क्‍या 
समझें । वह गुजराती, हम दक्षिणी -..।'? कोई छोकरा बोला । 

“८ गॉधा-गाँधी । ऐसी अशुभ बात। गाँधीजी भारत की आत्मा हैं। 
वह जन-जन के मन-मन की बात जानते हैं । अपने लिये नहीं, वह हर 
भारतीय के अधिकारों के लिये लड़ रहे हैं । ” शास्त्रीजी ने पेटेण्ट शांत मुद्रा में 
प्रवचन किया । 

“ तभी तो आप बालकों की ज्रा-सी माग के 'लिये भी इतनी आना 
कानी ... ... ” किसी तेजतरीर नौजवान ने व्यंग्य किया और चारों ओर से 
भीड़ ने 'शी-शी!? करके उसे मोन कर दिया । 

इतने में ही डाक्टर लक्ष्मण भी दवा की शीशी लिये आगये। 

“ भोजन किया 2 ?” डाक्टर ने चटाई पर बैठते हुए पूछा और एक 
नज़र भीड़ की तरफ्‌ भी डाली | 

“८ इस अवस्था में भोजन केसे कर सकता हूँ डाक्टर ? ? 

“८ मामूली-सी बात पर । मैं त्तो कह गया था, कोई चिन्ता न करें । 
ऐसी घटनाएं तो होती ही रहती हैं । ” 

८ तुम इसे मासूली घटना समझते हो, डाक्टर । मुझे इस घटना से 
जितना आत्मिक छेश हुआ, मैं ही जानता हूँ । आज मैं उपवास कर रहा हूँ । 
शांसत्रीजी के राब्दों में वेदना और परचाताप बज उठे | 

“ और ये लोग किस लिये १ ” डाक्टर ने पूछा । 

“ बालकों ने भूख-हड़ताल करदी ।”” दल के नेता ने बताया । 

“सो तो मालूम ही है--पर आप चाहते क्या है? 

पट 
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८ इस मामले में शास्त्रीजी का समर्थन । * उपनेता संकोच से बोॉडा। 

८ एक आदमी को एक घटना से इतना अचघांत पहुँचा, कि वह उपवास 
कर बैठा । न उसे अन्न भाता है, न पानी । निर्बल शरीर, ढलती अवस्था, बिना 
अज्ञन-जल रहना |! एक मनुष्य, जों हम सभी के लिये परम पृज्य है, इस घटना 
से इतना व्यथित हुआ कि उपवास करने लगा । मैं नहीं समझता, और तुम क्या 
समर्थन चाहते हो । तुम और .. समर्थन ...समथन ... ..- और क्या समर्थन: 
डाक्टर लक्ष्मण ने करुणजनक बाणी में वक्तृता दी । 

८ क्षमा करें गुरुदेव ! हमें इस उपवास का तनिक भी पता नहीं था। 
आर लज्जित न कीजिथ, डाक्टर साहब । ' नेता ने हाथ जोड कर कहा । 


० 4७ 


“८ हम स्थिति को ठीक नहीं समझे थे--शुरुदेव क्षमा कीजिये। 
उपनेता बोला । 


और भीड़ भावुकता में चिछाने लगी । 


८ शा[खी ती की जय ! ”--“गुरुदेव जिन्दाबाद : !! 
८ महात्मा गाँधी की जय |!  - “गुरुदेव शास््रीजीका उपवास मु 


नारे लगाते हुए सब लोग चले गये । 


न जे 


छः 
+ 


३-४ बजे तक राष्ट्रीय नारों से जेल का आकाश मूँजता रहा। कई बार 
शासखीजी के मनमें आया, चलकर बालकों को समझादें । पर टी० प्रकाशम्‌ 
और कोण्डाॉवकटप्पैया ने उनका समर्थन करके अजीब उलझन पैदा कर दी 
इस बारे में गांधै।जी को पत्र लिख कर आदेश उना आवश्यक है । 


सोचा, सबेरें जाना ही ठीक है। डाक्टर लक्ष्मण भी राथ रहेंगे । हारिजन 


पाठ करते, सोते-जागते रात बीत गई। खुबह ६ बजे डाक्टर लक्ष्मण भी 
आगये । 


ी 
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 हरिजन ” की फाइल हाथ में ले, शास्रीजी बालबैरक की तरफ जाने 
लगे तो जसे घर से चलते ही छींक हुई--राव-रामज्ञा-कृष्णन-मैनन आदि आ 
पहुँचे । देखते ही शार्त्रीजी बनावटी क्रोध में मुसकराते हुए चिह्काये, ““ धू्तों, 
मक्कारो, तुम शैतान के अवतारो, सबेरे-सबेरे फिर यहाँ आ घमके । आज 
कौन सा षड़यन्त्र... ... ? ”? 

/् 3 उन्हें कि 5 ८९० >> हक 

लेकिन जैसे उन्होंने कुछ सुना ही नहीं। सब ने सिर झुका हाथ जोड़ 
वन्दे मातरम्‌ किया । 

“ बड़े शरारती हैं--आज कौन-सी शैतानी करने चले हो?” डाक्टर 
लक्ष्मण ने मुसकाकर उनकी ओर देखा । 

“ कैसी शरारत ? कैसा षड़यत्र ? रावने भोलेपन से कहा । 

“ और हम सभी गॉधीजी के सिपाही हैं। ”” कृष्णन बोला । 

“ काठ की हॉडी बार-बार नहीं चढ़ती । अब-धोखे में आने वाला नहीं | 
हम बाल-वर्ग की तरफ जा रहे हैं । डाक्टर लक्ष्मण, चलो। ”' 

शास्रीजी डाक्टर लक्ष्मण का हाथ पकड़ कर लेजाने लगे। 

“ अब जाने से क्‍या लाभ : ? 

“८ क्यो--क़््या हुआ १?!” शास्त्रीजी ने आइच4 से पूछा । 

“ सारी माँगें मान ली गई, गुरुदव ।? 

“ काफी के साथ दो इडली या एक दोसा । 

“ खाने के साथ छाछ भी ग्रुरुवर । 

“ माँगें मान ली गई? ” डाक्टर ने भी आइचर्य किया। 

“ जब गुरुदेव पीठ पर हों तो भला... ... । 

“ यह तुम क्या बक रहे हो रे १ ”” शास््रीजी अविश्वास से मुसकाते बोले। 

“ जडर ने सुना तो थरथर कॉपने लगा। 

६०. 
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८ यही कि बालकों के साथ शास्त्रीजी ने भी भूख-हड़ताल कर दी--- 
वानी तक नहीं पी रेह | ”' कृष्णन बोला १ 

८ टी० प्रकाशम्‌ को जब मालूम हुआ तो जलर का बुरी तरह फटकारा । 
समाचार पाते ही कोण्डारवेकटप्पेया भी बालकों क साथ हो गये ! 


“८ जैंने भूख-हड़ताल १--कभ्ी नहीं । झठ--सरासर झठ । जेल-नियम 
विरुद्ध ।/ सरासर जेल-कानून --' हरिजन में गॉथी जी ने साफ लिखा हैं। 
सरासर झूठ। तुम लोग झूठे-शैतान-मक्कार | ' शास्त्रीजी तुनक कर बोले । 

८ मैं तो कुछ समझ नहीं पा रहा। '” डाक्टर भी उलझन में पड़ गय। 

८ आप को मारूम नहीं, बात यों हुई कि छाछ की माँग मनवाने के 
लिये बालवग ने हड़ताल कर दी थी न, कल १ पूज्य शास्त्रीजी ने भी उन के 
समर्थन में निजल भूख-हड़ताल कर दी। शासत्रीजी की भूख-दृड़ताल का समाचार 
पाते ही जेलर ने बालकों की सारी माँगें मान लो । ” हृष्णन ने बात स्पष्ट की । 


“८ तो इस से अच्छा और क्या बात--परम श्रसज्नता । ?”? डाक्टर ने 
मुसकाकर कहा । 


८“ वाह डाक्टर, तुम भी इन की बातें में आगये। मैने भूखहड़ताल १--- 
कभी नहों ! कब की? ये झूठे, धूतं, मकार--इन का विश्वास ! ” शास्त्रेजी 
भला अब कब घोखा खाने लगे । 


८ विश्वास नहीं ते स्वयं पढ़ लीजिये | साफ लिखा है, दक्षिणी भारत 
के गाँशे शाखीजी की भूख-हड्तात। त्रिचनापली जेल में अत्याचार । जेलर को 
मुँह की खानी पड़ी | बालवग की शानदार विजय । टी श्रकाशम्‌, काण्ड। आदि 
नेताओं ने ...शाखत्रीजी ...निर्जल.... । कीजिये, पढ़ लीजिये। ” कह करृष्णनने 
दैनिक ' हिन्दु ' शासत्रीजी के सामने रख दिया। 


शासत्रीजी ने उत्सुकता से पत्र उठाया और शीघ्रता ल १०-१५ पंक्तियाँ 
६१ 








झुरमुट 


जप से 





पढ़ गये । फिर एकाएक ध्यान आया-- दैनिक “ हिन्दु ' | तुरन्त पत्र फेंक दिया 
और बोले, “' ले जाओ, नहीं पढ़ँगा | छीः-छीः ।”' 

“ आपने इसे ऐसा फेंका, जसे जलता कोयला पकड़ लिया हो। _ डाक्टर 
ने विस्मय-भरी मुसकान से व्यग किया | 

“८ देखते नहीं, कौन-सा पत्र है--दैनिक “ हिन्दु | 

“तो इस से क्या १ 

८८ इस पत्र पर पाबंदी लगी है। जेल में आना, गैरकानूनी हैं। कल 
भी इन लोगों ने--छी-छी ! अब हमें धोखा नहीं खिला प। ओगे बच्चु । कह 
कर शाखञस्त्रीजी चोकन्ना हँसी हँसे । 

“तो में पढ़ कर सुनाये देता हूँ। कह कर रात्र ने पत्र उठाया आर 
पढ़ना शुरू किया,-““त्रिचनापली, ५ नवम्बर ... शास्त्री जी ने चचलता से कार्ना मे 
उँगलियेँ। देलीं और चिह्लाये---““ नहा नहीं दुष्टो । सुनना भी गेरकानूनी है 
“हिंद” में छपी खबर भी... सुनना-- अपराध | गांघाजीने हरिजन में दुष्टो 


) 


जलकानून 
राव बिना ध्यान दिये बहुत ज़ोर-ज़ोर से पढ़ने लगा । शा्त्रनीजी उस की 


आवाज से बचने के लिये चिल्मा-चिक्का कर गाने लगे--- 
चैष्णवजन तो तेने कहिये जो पीड़ पड़ाई जाणे रे । 
सब जननु उपकार करे पण मण अभिमान न आणे रे । 


+< 
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[ अकतूबर, १९४७ |] 


बम्बई 


टेक्सी से उतर कर रूपा ऊपर जाने लगी, मन में हुआ, नीरद के कमरे में 

भी छाँऊते चले | देखा--अथखुले 'किवाड़, अंबेरा, पर वा!तायनों से 
बाहरी प्रकाश की छाया भीतर आ रही है । पास-पड़ौसी नशीली नींद में 
बेसुध--पूरा सन्‍नाट।। अन्दर झाँका, माथे पर द्वाथ रख नौरद आराम 
कुर्सी में करवट बदल रहा है । 

सहमी चाल, नियंत्रित सास ओर चौकज्ञी दृष्टि से रूपा भीतर आई, 
तो भो नौरद ने पलकें उठाकर पूछा, “ कौन £ 

“ एक बज रहा है --- अभी तक सोथे नहीं ।. कई रूपा ने स्विच 
आन कर [दया । द । 

« जींद नहीं आ रही है रूपा | सिर में दई--कई दिन से ... उफ्‌। _ 
रूपा की तरफ देखते हुए नीरद बोला । 

८ अरे [और बताया तक नहीं | में अभी...। ' कहते-कहते 
रूपा ने पर्दे गिरा दिये, चटखनी लगादी। 

“ यह सब क्या करने लगी १ 

८ डाक्टर जो ठीक समझेगा, करेगा ।”” कह पास आते हुए रूपा 
<_ धीरे से हंसी । 


द्५्‌ 
५ 
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इस मधु सी से नौरद के मुखाकाश पर जम्मी सघन उदासी की 

घटाओं में मुसकान-तारिका की क्षीण क्रिरण टिमटिमा गई । 





लि. जप भी भक प पन 


आराम से लेट जाइथे-मैं सिर भें तेल लगाती हूँ। ऐसी नशीली 
नींद आयगी। ” 

“ (के कभी आँख ही न खुलें | ”? 

६६ हिश +> 7 १) मीठी मेज >- लि. पु 

हदेश--ऐसी बात मुँहसे ...। ठी ताड़ना दे, रूपा मेज से तेल की 

शी शो उठा छाई । पीछे खई। हो उस का सिर कुर्सी पर टिकाना चाहा । 

“रहने दो रूपा। ”” नीरद ने उस को कलाई पक्रड़ सामने कर लिया । 

/ क्यों १ ” कह रूप। आधिकार-बंचित-सी कुर्सी. के हत््ये पर बैठ गईं | 

“ समझ नहीं पाता, मेरे लिय यह सब्र क्‍यों करो ? ”! 


““तब तो हम से पश्ञु दी अच्छे, जो एक-दूभरे के घाब्र चाट लिया 


“में तुम का कशथ्ट दे सकूं, ऐसा आधिकार भी मुझे क्या ? ” 

“मर सुखके अधिकारका भी तो न छीनिये। ”' रूपा माठी वेदना से 
बोर्ल । नीरद ने निरुत्तर हो क्षग-भर भावुक्र पुतलियों से उस को ओर 
देखा | उस की जस-नस में गुलाबी मिठास बह चली | 


#" ७ [३] 


कल्पित सपनेसिं लिप वह नीरद के पीछे आ खड़ी हुई। धीरे-प्े 
उस का सिर कुर्सी की पीठ से लगा, तेल मलने लगी । नीरद ने आँखें बंद 
करलीं | तेल मलत-मलते वह नीरद का सिर अपनी सुकुमार उँगलियों से ग़॒ुद- 
गुदा देती । नोरद को लगा-बसन्ती निशा, कुसुम-कानन, कदमत्र की डालों में 
पड़ा झूठा और उस सें उसे झुछाया जा रहा है। आध घण्टे में ही वह 
बेहोश नींद में सो गया । कुछ मिनट और रूप। धीरे-धीरे तेल मलती रही । 
जब देखा, नीरद्‌ त्रिल्कुल बेखुध, तो धीरें से पास पड़ी कुर्सी पर बेठ गईं । 


द्द्‌ 
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नीरद आरामकुर्सी में बेहोश, मस्तक पर खेलते कलि -काले घुंघराले 
उलके -सुलझ बाल, कमीज के बटन खुले हुए ओर ऊपर नीचे उठते-गिरते गोरा- 
गोरा बक्ष । तन्मयता-डबी पागल-सी रूपा प्यासी पुतालियों से अपनी काम- 


#".02. 


नाओं के केन्द्र नीरद को निहारती रही--बवह सांता रहा । 


रूपा के सामने अमृत का सागर जैसे आकुल करवर्दे ले रहा हो । लहरें 
जेपे उछल-उछल कर जीवनकी प्यास को चूम लेना चाहती ६ । स/मने नशीला 
प्रलोभन मचल रहा हे और रूपा जैसे बरसों क। तपन को वक्ष में समेटे निशेध 
सीमा में बंदी के समान नीरद की साँसों को छू कर गद-गद हुई जा रही है । 
रूप की पलकों में कितनी कल्पना - तस्‍वीरें झुल रही हैं । उसको पुतलियों की 
चमक मं नीरद का अलस रूप अँगड़ाइयों ले रहा है - उस की से में नीरद 
का गदगद योवननद जैस बहा जा रहा है। सामने नीरद सो रहा हैं ओर रूपा 
चक्रित-सी विघस्मित-सी. बैर्ठ। है । आज उस के मन की आकुल वासना में 
कितना उत्सग उमड़ पड़ा हैं। आज उस की सकाम कामनाओं भे॑ निरीह 
समर्पण समा गया हैं। रूपा रूप को प्यासी-वासना की दासी-आज जैसे 
मुग्घाके भोलेपन की सुकुमार प्रातेमा बन गई है। उसे रूग रहा है--जैसे 


वरदान मिल गया--जन्म-जन्म की अपयूण अभिलाषाओं को सफल करने का 
अमर वरदान ! 


टन्न...टन्न ,..टन्न...। नीरद सोता रहा। रूपा अपलक्क नथरनें से रूप॑- 
रस पान करती रही । 


टज्ञ...टज्न...टनज्न ...टज्ञ ...। नारद सोता रहा । रूपा पास बैठी रही ॥ 


पंने पंच बजे नीरद ने करवट-सी ली । रूके घीरे-पे उठी. उस के: 


बाले में शीतल अनुलेपन के समान: उँगलियों घुमाने रगी । पाँच बजे नीरद्‌ 
जागा ; 


बज 
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“* अभी बहुत रात है, सोते रहिये। ”” रूपा बोली । 

“ तुम अभी जाग रही हो रूपा। ” नीरद ने सिर घुमा कर रूपाऋी 
ओर देखा । 
सारी रात सोता ह्वो तो रही | अभी दो मिनट हुए... ...। 

* अंखिं तो दोपहरी-सी जल रही हँ--झूठ बोलती हो।?” नीरदने 
कलाई पकड़, उसे अपने सामने खोंच लिया। वह स्त्रीकृतिमय बाधा देते हुए 
कुर्सी के दत््थ पर आ बैठी । 

“४ गुस्ताख़ । ” मुस्काकर नीरद बोला | 

“४ गुस्तार्खा के लिये दण्ड दीजिये। ” अधझुकरी पलकों में मुस्काते हुए 
रूपा ने कह। | हू | 

४ तुम्हें --हं, तुम्हें दण्ड | '' 

नीरदने उसे अपनी ओर खींचा | वह शिथिल-समर्पण-सी नीरद के वक्ष 
पर ढल गई । दण्ड पाने के लिए उस के आतुर ओठ ऊपर उठे। दण्ड देने के 
लिए नीरद के आकुल ओठ5 नीचे झुके | 

और दरवाजा खट-खट---“' दूधवाला। ?! 

रूपा सैभली ; न.रद डाटते हुए उठा, “ सोने भी तो नहीं देता । आधी 
शांत से ही दूधवाला--दूधवाला ...। 

४ सरकार, साढ़े सात बज रहे हैं। ” कहते हुए दूधवाला बोतल रख, 
नचला गया ॥ 

८“ चाय बना दूँ! ” रूपा ने सल्ज्ज हो पूछा | 

८ नौकर आत। हौगा। ”” नीरद ने अभिनव भावना से उस के कपोल 
छुए, ज॒रा वक्ष से सठाया, वह उच्छवसित दो बाहर हो गई | जीना चढ़ते 


३०५० 


हुए लगा--पिण्डलियों में ग्र॒द्गुदी के तार झनझना रहे हें। 
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कमरे में आ नीरद का फोटो निकाला । वक्ष से लगा लिया। कस कर 
चूप लिया--ओह नोरद ! स्वर्ग पा गई! अनन्द-कल्पना में लय हो वह्द 
पलंग पर गिर पडो। पलकें मूँद सपनों में भठकने लगी। थकी थी, पर नॉंद 
कहा। थोड़ो देर बाद खिड़की से रूपा की गोद में कुछ गिरा। हड़ब्ड़ा कर पलकें 
खोलॉं--'' वसुंघरा । ” रैपर फाड़ पढ़ने लगी |--एक गर्म्भ र; (तु मुसकाता 
व्यक्तित्व । 

पढ़नी जाती, आँखें चमकती जातों, आठ रंगन बनते जाते । कितनी द्ी 
पंक्तियाँ साकार हो रूपा के सामने खड़ो हो गईइ--हमारे साहेत्य का उमड़ता 
योबन - नद । सघन घन-सा गम्भार | उसने कल्प की जादूभरी उँगलियों से 
क्रितने ही ई रे-मोती बिखरा दिये। नीरद थक्रे जीवन को आशा - कमशील का 
प्रोत्साहन । 

नीरद का महान कलाकार प्रक्राश-पिण्ड बन रूपा को आँखों के सामने 
चमक उठा। आँखें चोंधियाने लगीं। फिर भी उसने आँखें मल कर देखा। 
उस लगा--नीरद मेरा है। 


रूपए ने फिर सोचा--स्वर्ग को एक बारतो पाूँ। सुख को पागल 


बन आलिंगन कर रूँ। एक बार तो मूछना में हब जाऊँ। ओह, तुम मद्दान 
कलाकार--और » 2...ओह मैं एक... ... । 


रूपा उच्छवासों में खे गई। उस के सुँह से निकला - नहीं। और 
उसने कच-से जीभ काट ली । 


नै भ डर 
कई [दिन वाद--रात के आठ बजे । 
रूपा को अपने मित्र रायसाहब के यहाँ जाना है । वह कपड़े पहन कर 
दर्पण के सामने आई। 


दर 
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चाकलेटी जाअंटकी सलवार, काली रेशमी झिलामेल चुस्त कमीज, 
उरोजों पर अंगड़ाई लेते हुए, कनन्‍्थों पर पड़ी गोटेलगी चुजन्नी और वक्षपर 
लहराती दो वेणियों । चमकती पुतालियों से गुनगुनाते, जाग्रत कवि के समान, 
हाथ भें कंघा ले रूपा अपने केश-काव्य को प्रातभा का ऊतिम स्पषे देने 
लगी । किन्हीं उच्छूंखल लटों को दबाया, किन्हीं दबी लटों को उठथा। उन्हें 
देखन के लिये दर्पण की तरफ झुकी तो सहसा कमियत हो दो गदरे गयाले 
यौवन-फल झाँक गये | रेशमी कमीज सिहर उठी | मुसकरा कर सीधे खड़े हो, 
अपन रूप को देखा--मोौहित हो गई। 
उच्छुवास लिपटे शब्द निकले---नीरद, ओह नीरद। 


फिर दर्पण में अपना रूप देखा, मुसकाइ, उदास हो गइ। उच्छत्रसेत 
सा सुन पड़ा--नीरद्‌ यादे आज तुम ...ओह ! राय साहब १ -नहों । जावन का 
स्वर्ग ! और एक निरवास ले रूपा काडच पर गिर पड़ो। 


कुछ क्षणों में ही शीतल समीर ने सुकुमार थपक्रियाँ दे उसे सपनों की 
गोद में बेसुध कर दिया। तन निश्चल और मन और भी जाग्रत--चंचल। मन 
की आँखें स्वप्त-मेले में भटक्र गई। फिल्म की टाब्र- से कितने ही विचार दोड़ने 
लग---मन का विश्राम, तन-तपन का उपचार नीरद। क्या हो सकेगा! 
सम्मुख लहराता अम्गरत-सागर, डमड़्ती मदिरा को पागल लहरें और मैं चर 
प्याथी । क्‍या डूब जाऊँ १--ओह , नौरद, तुम ? यह न होगा | यह न चाहों। 
अच्छे , नीरद, हाथ ज.हूँ, यह न चाहो। तुम्हें खादूँगी। दिल पर पत्थर 
रख टूँथी । नौरिद--तीौ रद---आह : 

रूपा बड़बड़ाते हुए उठ बैठी--पसीने में तर। इधर -डधर देखा । अपने 
को पहचाना । चकित-सी, दर्पण के सामने आई। अपना रूप देखा । 
उरोजों पर चढ़ी कमीज को नीचे सरकाया। दाँई वेणी को कमर पर 


9० 





अिपथगा 





मर पी भी भी चबाई 








फेका | फिर अपना रूप देखा और असफलता की साँस छोड़त हुए बोली-- 
>गर एक बार । लेकिन राय बहादुर १ जोवन पाकर भी न पाया--स्वर्ग पाकर 
भी लुटा दिया । यह न ह गा--कभी नहीं । 
खट-खट--रूप। ने सकपका कर किवाड़ खोल दिये। 
“आ सकता हैं १ ”! 
४ नहीं । 
वह हत्प्रभ हो लौट पड़ा । रूपा ने शीघ्रता से कलाई पकड़ अन्दर 
खींच लिया और खलखिला पड़ी । 
४ चटखट '---चंटखनी लगा दी गई । 
उस ने लजीली मुसकान से रूपा के ये कंधे पर हाथ रखा, रूपा उसे 
रू भाविक ढंग से बचा गई ! संकेत से उसे पलंग पर बैठा, आप सामने कुर्सो पर 
खठ गई । --स्वभाव-विरुद्ध । 
स्वच्छन्द “सी आर लजीली मुसकान व्यावहारिकता के घुँधलपनमे 
डूब गई । 
“क्रैप्त होते जारहे हैं--न तेल, न कंघा आर शव भी नहीं किया। 
यह भी क्या लापरवाही | ” रूपाने मीठी ताड़ना-सी दी। 
“किसी काम में सन नहीं रूगता। उफू-कितना थक्र गया। बहुत 
परेशान हूँ रूपा। ”” उस की साँसों में वेचेनी बज उठा । 
“« उठिये हाथ-मुंह घोइये । थोड़ी चाय पीजिये। थकान उतर जायगी।”! 
कहते-कहते रूपा ने स्टोव का होल्डर छकर में लगा, केटली रख, स्विच आन कर 
द्या। । 
जब तक उसने हाथ-मुँह धोया, चाय तैयार। छोटी मेज सरका, टे 
उस पर रख, रूपा बोली, “' पीलीजिये, नहीं तो ठण्डी हो जायगी। ”! 
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“ तुम्‌ नहीं पियोगी ? ” 

6 मेने अंभो-अभी--ा /! 

“ नहीं पियोगी : ” ओठों से छगाने से पहले ही प्याला मेज पर रख 
वह पलंग स उठ गया । 

उस की रूखो अखि देख, रूपा कॉप उठी - जैसे नया विद्यार्थी नकरू 
करते पकड़ा जाय। 

“ जाने लगे? तुम्हें मेरी कसम... ।”” रूपा की वाणी वेचेन होगई । 

८ तुम्हें कष्ट दिया--क्षमा करना। 

“८ तुम्हें मेरी कसम-चाय पिओ। यईदा आराम भी। ” कह रूपा ने 
रास्ता राक लिया। वह भावुकवा में वह ग३। उस की उदासीनता उसके 
हृदयम नइ्तर-सी चुभन लगी । 

वह खड़े-खड़ ही एक सॉँस में चाय पी गया। 

“८ आराम करें। ” कह रूपा ने उसे पलंग पर बैठा दिया - , 

“८ उफ ! ”! --एक आहत उच्छुवास उसक ओठठों से निकला । वह 

' थका-सा तकिये पर अधलेटा हो छत की ओर ताकने लगा । 

“आज कंसे हो रहे हो--आराम से लेट जाओ। ”! 

उस ने कातरता-भरी निराशा से रूपा की ओर देखा। वह व्यथित हो 
गई। 

तबीयत केसी हैँ ? ?” रूपाने फिर पूछा । 

“ मन बहुत वंचेन है रूपा । घायल मन को तुम्हारा शीतल स्पर्ष भी 
ग्राप्त नहीं | आज तुम इतनी बदल गई। ओह ...तुम भी इतनी दूर -- । 

रूपा के संकल्प की नींब उस के उच्छुवांस की बारुद से उड़ गई। 
वह खड़ी रही ; पर जैस बवण्डर में चपेटे खाते हुए-सी । 

बच 


त्रिपथगा 
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मुझ से इतनी घणा-- ओआह।॥ 
स के ओठों से निकला तीर रूपा के मम पर जा बढठा। 

“ झैं तुम से छगा करूँगी नीरद । ” कह, रूपा बेताबी से नीरद के पास 
आ बढठी। 

“पास होते हुए भी हम इतनी दूर | आह--रूपा । 

«मुझे माफ करदों नीरद। मरा रोम-रोंमस भी तुम्हारे... । . रूपा 
बचेनी से नीरद के वक्ष से लिपट गई। 

भावुकता की बाढ़ में संकल्प-संयम रेत की दीवार की तरह बह गय। 
कम्पन बढ़ती गई । वह अपने को भूल गई और भी कस कर नीरद के हृदय से 
सट गई। नीरद ने अपना बायाों हाथ उस की कमर पर रख दिया | 

“ रूठ तो नहां गये १ ” रूपा ने अनुनय-आशंका की । 

““ पगली। ”” -- और कस कर एक आलिंगन | 

“आह -- नीरद। ” --- रूपा प्रेम-वेदना से च॑.ख उठी । 

आकुलता तिलमिला उठी। उच्छ्वास तेज हो गये। बसुधी बढ़ गई ॥ 
रूपा नीरद के वक्ष पर शिथिल हा गई---सम्पूण समर्पण । 

नोरद अपने को भूल गया---नस-नस में मदिरा उमड़ चली । 

रूपा अपने को भूल गई--मूछेना में डूबने - उतराने लगी । 

रूप। का संकल्प, नीरद के गर्म आलिंगन को छूकर नवनीत को तरह 
पिघल गया । उसका संयम निराधार आँसू सा ढुलक गया । रूप; को लगा 
जेस नस-नस में सितार के तार वज रहे हैं । रोम- रोम में गरुदगदी-सी हो 
रही है । नाड़ियों में आकुल वासना हाहाकार कर रही है | पुतल्यों में कातरता 
(ड़प उठी। साँसों में घबराई-कम्पन झनझना उठी | रूपा बंताब-सी रस- 
मानस में डूब गई । सुख को चिर तृषित- सी भुज-पाशमें बाँध रखने के लिये 

रे 
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छटपटा गई । नारद की उत्तेजना बढ़ती गई। वह रूपा को कस-कस लेता । 
रूपा का अग-अंग जेस ढीला हो जाता । वह आहत-सी चीख-चीख उठती । 
_नीरद ने उत्तेजित हो मसलूकर उसे पलुंग पर लड़का दिया। आह ! 
विह्व ः-सी वह सँभल कर उठने लगी तो दर्पण में अपना रूप दीख गया। मुर्सी 
कभाज, अस्तव्यस्त केश, बाई तरफ बेताब घड़कन | सँभल कर खड़ी होगई। 
“सिहरन की एक तेज लहर उस के शरीरमें दै।ड़ गई । नीरद ने फिर उसे भुज- 
पाश में कसना चाहा।। रूपा ने कैदा की-ली बेबसी से कहा, “ना, अच्छे नीरद 
“एना। ! और मछली-सी भुजपाश प्ले निकल दर्पण के पास खड़ी होगई। 


८८ रूपा। १ 
५ ना | 9) 
८. रूपा । 


“ कोई है। 

खटखट --- “दूधवाला !”?? 

दूधवाला बोतल रख कर चला गया। 

परा/जित-सा नीरद कमरे से बाहर हो गया। और अपराधी-सी रूपा 
चटखनी लगा पलंग पर गिर गई। 

“ ओह नीरद ! मैं अभागिनी--काश तुम समझ पाते... । ” और वह 
सिसक - सिसक कर रो पड़ी । 

नोरद अन्तदांह से छटपटाते, असफल शिकारी-सा थका हारा पलग पर 
गिर पड़ा। तिरूमिला उठा --जैसे घाव में बिच्छू ने डंक मार दिया। तन 
जलता अगारा, मन तूफानी जियाबान ओर आँखें व्रिरत रोगेस्तान । कर्भ। 
आत्मग्लानि, कभी पराजित जीवन को तंड॒प, कभी रूगरा को छडना, उस को 
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्. 


पुर्तालियों के सामने अभ्रि-शिखा सी कॉप- कप जाता । परेशानी में जलते-जलत 
उस के मस्तक की नें तक उभर आइ-सिर में तंज दद हल लगा । 


रूपा आ गई । नीरदने मुरझाई पलके उठा, देखा--उजंडा ह।, बिगड़ 
(बिखरे केश, पीछा मुरझाया शरीर, छाले जैसी लाल-लछाल सूजी हुई अंखिं। वह 
पास ही पर्ंग पर बेठ गई। नारद के सहारे अबलेटे दवा उसक अपराधा 
पीले पीले मुँह को देखन लगा । 


रखे 
कि 


. «« नीरद। ” उमडती हुई नदी-सा रूपा वाला और एक शब्द महा 
उस कीं समस्त अनुनय, कातरता आर बेबसोा छटठपटा डठ5।॥ नारद निभ व 
नयनों से देखता रह गया। रूपा की पुतलियों की लाल तह में नरमी छा गइई। 


नीरद |” रूपा ने फिर रुआरसी ह!कर कहा । 
“« क्या है रूपा? ” नीरद ने परायेपन से पूछा । 
४“ रूपा को माफ कर दो नौरद---अपनी रूपा को । 
८“ मेरी रूपा [--आइचय | ?? 
८ यह तन, यह मन, यह जोबन- सब तुम्हारा है नीरद । जावन का 


हर विकल पल, तन का हर उत्सुक रोमांच, हृदय की हर आकुक धड़कन “८ 
सब तुम्हारा है नीरद । ओह, अगर तुम समझ पाते |! ” | 


८ सब कुछ मेरा है --- मैं उसे छू तक नहीं सकता। इस घायल 
जीवन, आहत मन, बेचैन हृदय के लिये तुम्हारे पास प्यार -भरा स्पर्ष भी नहों। 
तुम्हारे रस-सिंधु में मेरे लिये एक दूँद भी नहों। ? नारद की उदर्सानता 

- भावुकता में भीग गई । 


“ हों तुम्हारा है--सब कुछ तुम्हारा है। पर न॑रद, निर्मम नीरद, 
मेरे व्यथा को--मेरी- जलन को---कुछ तो समझो। में एक... । ”' 


स्पा 
आवेश में कहते-कहते रुक गईं। 


र 
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४ प्रेम छूट नहीं- भिक्षा भी नहीं, यह तो समर्पण है। में इस उत्सर्य 
का आधेकारी नहीं, इस अनधिकार-कामना के लिय लज्जित हूँ रूपा । ? 


ब्पे 


“प्रेम छूट भी हैं, भिक्षा भा, आत्मसमर्पण भी, सब कुछ है--प्रेम 
सब कुछ है। तुम्हें छूट का भी अधिकार है। तुम इस रूप-भोग के गवामी 
हा। तुम्दारा सकेत हा मेरा इच्छा ह॑ं, तुम्हारी इच्छा ही मेरा आत्मदान । तुम्हें 
सब आजतक र हे नीरद । मेरे मन क, तन के, विन्तन के, जीवन के -- इस के 
पेरे भा अनन्त जीवन के --तुम मालिक हो ! पर यह न चाहो -यह न चाहों 
नीरद...... अगर भें यह स्व्रगपा सकती ! भैें.........मै एक... ...। ” 

कहते-कहते रूप। का ऑजस् भंग गईं । उस के चम्पई गाले पर थो खाएं 
घाराएँ बह चलीं। 

नी*द कुछ न समझा, पर रूपा की व्यथा न उस विचालत कर दिया। 
उसने बायों हाथ उस के कंघ पर रख, उस की बचनी पढ़नी चाहो। 

“४ क्यों रूपा 7---यह सब क्यों? मेरे लिय चारों ओर बंधन-सब तरफ 
निषेघध-आदेश --दम घोटने बाली संकुचित सामाएँ, फिर भी सब-कुछ मेरा । 
यह पाखण्ड-विद्त्रास कैसा रूपा? ”! 





“यह न होग, | प्राण देदूँगोा---यह न हांगा । यह न चाहों-मुझल मत 
छुआ, नीरद मुझे--। ? रूपा सिसक पड़ी ओर नौरद से एक तरफ हट गई। 

४“ इ .ना क्यों खिंच रई। दो रूप(? ” कह नारद ने उसे अपन वक्ष के 
पास खींच लिया । 


“८ ना--मुझ मत छुओ, नीरद | मेरे जीवन की काली रात में मत 
झौंको | कड़े लगे पृष्ठो को मत उलटो। २-मैं एक पेशवर--रूप के दाम 


उठ,ने वाली | ??--रूपा ्लसक-ससक कर रान लगा । 


9... 


“तो क्या इसी से मेरे प्रेम का अधिकार छिन गया रूग १ ” 
दि 
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हित मर मन आकर नर कसर जी ही के अल पी की न कल ली शक कक 
रूपए अब भी रो रदी थीं। नीरद ने उस के गालों पर बह आसूँ पाठ 
कर फिर कहा, “तो क्‍या इसी स मरा अथिकार ...:१ 
८ नहीं, नीरद नहीं । मैं एक पेशेवर औरत ओह . ।” 
“ क्या डाक्टर अपने बच्चै का दवा नहीं देता ? स्तनों का दूध वच+ 
वाला घाय भूख से तिछमिलात अपने बालक को दूध नहीं विलार्ती १ क्या 
पृशा करने से ही उन के स्वाभाविक अधिकार छिन जाते हँ रूपा १ ”! 


“ तुम मुझ से घूणा नही करते £ ?? रूपा की भागी आँखों में हल्की सी 
आशा चमक उठी। 


“< किस लिये १ ?! 
3२ सच १ 9) 
“४ झूठ क्यों? 
“ ता भी यह न होगा । नीरद---अच्छे नीरद ! 
तब तो हम से .पशु ही अच्छे हैं, जो एक-दूसरे के घाव चाट लिया 
करते हें । ११ 
“ ले.केन यदि विषद्द जीभ से चाटा जाय । ?? 
“ अगर कोई अमृत को भी विष समझले। ”? 
“ ना--यह विष न पीन दूँगी। प्राण जठ रहे हैं। स्वर्ग मिल कर भी 
'छिन गया । मैं अभागिनो--तुम्हारी रूपा--ओह---नीरद ! आह, तुम से 
केसे कह - मेरा आत्मदाह ,| हृदय में उमड़ता हुआ गरल-श्रवाह [---”” कहते- 
कहते रूपा;:की सास तेज होगई। घड़कन तड़प उठी । फिर पुतलियों भीग गई। 


रूपा । ” नीरदने संवेदनाशील स्व॒र में कहा। रूपाने ड बडबाईं कातर 
पडके उठा, नीरद की ओर देखा और फिर पलकें गिरालीं । 


रूपा-मेरो रूपा । ” नीरद फिर बेचैन वाणीमें बोला । 
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“ जनीरद । ” कह रूपा फिर ऑसुओं में बह चली । 
नंरद ने उस के उमड़ते ऑसू पोंछ, उसे हृदय से लगा लिया | 
“ क्या है रूपा, मुझसे इतना दुराव क्यों? क्या में तुम्हारा कोई नहीं १” 
नीरद प्यार डूबी वाण्गमें बोला | “ ु 
“ अपने हाथ से अपना कलेजा. कैसे चीर दूँ १ रिसता हुआ घाव... 
. ओह नीरद , मुझे ...।” रूपा फिर कहते-कहते रुक गई । 


3 
“5 ! 


“ मुझे इतना गैर मत समझो रूपा । ?? 

“« आह-कहना ही पड़ा । तुम्दें इस जहर का द।|ग न लगने दूँगी। 
मुझे जहरी७ रोग हैं--बाजारू रोग । आह-नीरद ।? रूपा चीख पड़ी ओर 
उसने अपना मुँह नीरद की गोद में छिपा लिया । 

८ रूपा--मेरी रूपा । ? नीरद के ओठों से विथा -भरे शब्द बिखर पड़े: 


# 


ओऔर उसने कस कर रूपा को वक्षसे चिपटा लिया । 
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कहानी की थीम 
[ नवम्बर १०९४७ ] 


९ 
बस्बद्द 


कूछकार नारन, सोफा में पड़े, दायों कपोल हथेलो पर टिकाये, कहानी 
की थीम सोच रहा था। कलूम-कागज सामने छोटी मेज पर पड़े थे। 
बहुत देर तक कल्पना की नोक से दिमाग कुरेदतो रहा; पर कुूम की नोक में 
जरा भी उत्तेजना न हुद। सिर भी बोझल-सा होने लगा--नसे पिराने रलुगीं । 
कलाकार है--कहानी लिखनी है अवश्य । थीम तलाश करने के लिय बार-बार 
ज़ोर मारता रहा; पर थीम तो कया, थीमकी दुभ भी पकड़ में न आ सकी। 
नीरेन कुछ झुसलाया--हुँ। लेकिन फिर जरा मुसकाया । मन को समझाया-- 
तत्रीयत बिगाड़ी ते मूड बिगड़ा। मूड बिगड़ा, ते प्रातिभा डावॉंडोल हुई, 
अतिभा पथ-शअ्रष्ट हुई तो थीम गई और थीम नहीं! तो कहानी क्‍या! 
नीरेन ने मन को ठिकाने किया। 
बहुत देर तक प्रसन्न मन, हलके चित्तस नीरेन पड़ा रहा । सहसा 
स्फ्रात आई--सिरमें सनसनी हुई, हृदयमें गुदगुदी हुई। नीरेन फड़क उठा--- 
ओह-ब्युटिफुल | कलूम-कागज उठा, चंचल उँगलियों से लिख डाला-- वह 
आँसुओं और मुसकान की फुलवारी । अनंत आकुल़ चुम्बनों का आसरा | कवि 
कल्पना को कनी--नीरजा सुकुमार पर्यक में पड़ी-सोहाग-निशा में भी सब 
ओर सूना-सूना। रूगा, जैसे उच्छ्वास और निरवास की खींच-तान में विवश। 
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झुरमुट पु 
हि 8 लीशशशी। शीशीशीशीशीशीशीशीशीकीशीए 00 जज उस सा रे उन शनशम्रनसन्ररन्रनर नकली नकई 
ओर ...ह, आगे क्या १-अंबकार ही अंबकार ... ...वह अकेली एक लहर *« 
सी इस अनन्त सागरमें ...रात तो चाँदी-तली जगमग पर अंधकार ही अधकार 
“-डुनिवार अंधकार । 


लिख कर क्षगभर प्रसन्न पुतालेयों से कागज पर देखा। क्रिर लिखा-- 
नौोरजा चकित म्गी-सी और बीहड़ बन, बियात्रान-रोगेस्तान ...) लिख कर 
थाड़ा। देर ठदरा । सोचने लगा--कुछ बन नहीं पड़ा । आगे क्या? फिर कुछ 
लिखा और काट[|। फिर एक-दो शब्द लिखे और काट दिये । मन में झछाय[ 
“क्या हो गया। कर्म चलती ही नहीं। साले निवें बनाते हैं या-- यनी 
अभा पन्द्रह दिन भी तो नहीं हुए। पार्कर साहब के यह हाल । छूट पड़ 
रही है---चोर कहीं के | जी में तो आता है--कि ... खैर । 


झल्छा कर कागज़-कलम मेज पर पटक दिये । कुछ देर मनमें झछ्माता 
रहा--भिनभिनाता रहा | फिर सोचा, क्रोध किया तो मूड बिगड़ा । मूड बिगड़ा 
तो गईं थीम । थक भी ते गया--कहानी भी आगे चले तो कैसे । 


नीरेन उठा। मन ठण्डा और चित्त ठिकाने करने के लिये दो-तीन शन्तेरे 
फाड़ डाले | एक-एक खाँप चूसते हुए कहानी का प्लाट सोचने लगा। दोनों 
शन्तरों की दृत्त्या सम्पूर्ण कर, तबीयत ठिकाने आई । तुले हुए हार्थों से कागज- 
कलम उठा, फिर लिखने की ठानी। सम्बंध जोड़ने के लिये पिछला लिखा 
हुआ पढ़ना शुरु किया । मुँह ।बेगाड़ स्वये ही आलोचना कर डाली, “ क्‍या खूब 
ऑसू और मुसकान को फुलवारी--वाह रे फुलवारी। रेइमी कपड़ों की अल- 
मारी। अधकार-अधकार बस अधकार। वाहव्वा। वाहव्वा-मिया अध- 
कार प्रसाद । सोह्दग-निशा में भी उच्छृवास-निश्वास-और इतना ही क्यों! -- 
वेदना का विश्वास, प्रेम का अभ्यास, कामना का कम्पास | क्‍या खूब अनुप्रास 
ही अनलुप्रास--छिः-हिश । यह भी कोई कहानी हुई । और लिखा-लिखाया 
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काट-कुट कर फेंक दिया। 
चाकलेट का एक टुकड़ा मुँह में डाल, बिगड़ा जायका बनाने छगा । पूरा 
पैकेट साफ करके, कट जायका ठीक हुआ। ग्रुनगुनाते, पीपरमेण्ट की टिकिया 
चूमते, कहानी के मूड में थीम सोच रहा था, धीर स क्रैवाड़ खुले, चौंका, 
कोन 2 सत्यानाश ! थीम आकर भी गायब । देखा, नौकरानीं की लड़की घुटनियों 
रेंगती हुई दरवाजे के भीतर तक आगई। कमरे में उदासी से झंकि, वह 
फ्रिर बाहर चली गई । नीरेन फिर दिमाग की सूखा नदी में कोशिश का जाल 
डाल, थीम की मछली पकड़ने लगा । 


इस बच्चा की माँ नीरेन के यहँ( बर्तन-भाण्डे का काम करती है। रोज 
लड़की को छोड़, यहीं। से दूसरी जगह काम पर चली जाती है । दो-तीन बजे तक 
लड़की कूड़ें-कचरे में खेलती रहती, बाद में भूख सताती तो माँ की तलाश 
पड़ती । सुबह-शाम मंको काम करते वह इसी कमरे में खोज लिया करती । 
पर इस समय उस की माँ यहाँ नहीं । भूखी बच्ची कभी अपने कमरे में आती 
कभी नीरेन के कमरे में । 


नीरेन पलकें मूँदे कहानी का छ्वाट तलाश कर रहा था। किवाडू जरा 
खटके, . बच्ची ने अदर झाँका--बिल्कुल मुरझाई, पीली-पीली रक्तहीन, चिर 
रोगी जैसी। आँखों में निराशा और नमी, ओखेंपर सूखी पपड़ी और पटका 
हुआ पेट। नीरेनने उसके मुँह पर सघन दृष्टि डाली, वह रुआसी-सी हो रही 
थी । बच्ची घबराई और व्याकुछ-सी फिर बाहर चली गई । नीरेन चमक उठा। 
मिल गई-थीम मिल गई। तुरन्त कागज-कलम उठा, रूप-रेखा खींच डाली। 


“ सैरको नहीं चलोगे£ ” मुँह चलाते हुए रॉबन मैतर आया। नीरेना 
फड़क कर बोला, “ यार गड़बड़ मत कर। इस वक्त--थीम | नाइस स्टोर |” 


“ अरे क्या थीम-थीम--ले खा न १ ” उस ने पुटैटो-चिप्स्त का पैकेट 
क्‍ दे 


झुरमुट 
नीशीीशीशशशीशीलीशीशीशीआशीशीलीजीआी शी शी आशिक एक 270:02 22223 37 उप से रन शा शान सरनसम्रनस करन नक कई 
नीरेन की तरफ बढ़ाया । 
“ बढ़िया कहानी--शानदार । आउट छाइन तैयार-- मार्व्हलस । मूड 
खराब मत कर यार। ? 
“ तो सुना फिर-- । ”! 


“ एक निर्धन औरत [ मेरे यहाँ, वही बाई, देखी है न? ] गरीबी के 
कारण अपनी दुधर्मैही बच्ची को भूख से तिलमिलाते छोड़कर काम पर जाती 
है। निरीह वेज़बान बच्ची - दूध पीने का भी अधिकार छिन गया-- 
माँ की याद में बच्ची की तड़प - मालिक उस दिन ओब्हर वर्क लेता हैं --- 
बच्ची भूख से बेताब हो छटपटाती - माँ को नहीं पाती। बार-बार सूखी 
पुतलियों से---। वह बच्ची तूने देखी हैं न? कितनी भोली और मासूम । ओह 
कितनी वेदना .. ... । ” नौरेन ने रूप-रेखा सुनादी । 

“८ लेकिन यहाँ तक तो कहानी शुरू भी नहीं । ” 


* अभी बिकरास करना है । देख-देख, अरे, यह बच्ची, ..वह 
नीरेन ने संकेत किया । 
बच्ची फिर दरवाजे में आईं। कमरेमे झाँका । इस बार बहुत व्याक्ुल, 
भूख से बेताब । माँ को न पाकर चीख उठी । चिल्ला कर रोना शुरू किया । 
रॉबिन ने देखा-- मुरझाया ४ह, छटपटाती सूखी आँखें, धोंकनी-सा ऊपर 
चि होता खाली पेट । 


१3) 


४ तो हाँ, विकास आगे क्‍या १ ” 

८८ लड़की भूख से तड़पती है । माँ नहीं आती। कोई उसे दूध नहीं 
विलाता--वह चिद्दाकर-चीख-चीख कर ...। ओट ,, निर्दय समाज | निर्मेम मान- 
व॒ता। बच्ची चीख-चींख कर ...वेसुध-वेजान । कैसी लगी १ ” 

४८ पर कोई घटना भी तो हो ।” । 
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८८ घटना क्‍या १-- शाम को माँ आती है। अपनी प्यारी बच्ची को 
नहीं पाती। पागल की तरह तलाश करती हँ--- झपटकर देखता है--बच्ची 
भूख से [सिसकते हुए एक कोने में--दौड़कर उठाती है-- कलेजसे लगाती है । 
माँ की दध पिलाने की कोशिश--लड़की का प्राणान्त। रहेगी न फाइन ट्रेजडी 
सोसायटी, गबन॑मेन्ट, गरीबी---सब पर तकड़ा सटायर। 


“हॉ, अच्छी रहेगी---अगर । * 


दोनों कहानी के प्लाट पर बहस कर रहे थे और लड़की चीख-चीख 
कर जान दिये डालती थी। वह इतना करूण तीखा और कर्कष चीत्कार करने 
लगी, बातें करना भी मुश्किल । किवाड़ के सहारे शिथेल हो गई। चीत्कार 
किया और बहुत ही करुण मुँह बनाया । नीरेन वेदना-विह्ल-सा चिह्ताया, 
मारव्हल्हस ! ऐक्सीलेण्ट । कया दर्दीला पोज़ ! ओह दमारे देश की नस्ल । 
शीघ्रता से कैमरा उठा, फोकस ठीक करने लगा । साचित्र कहानी--माँ की याद 
में कोमल शिश्ु की वेदना । नीरेन फोकस ठीक कर रहा था। बच्ची फटी-फटी 
वाणी में, सूखे कण्ठ से, हृदय-वेघक चीत्कार कर रही थी। राबिन हाथ में 
पेकेट लिय मुँह चलाते हुए कभी बर्च्ची को देखता, कभी नीरेन को । बच्ची बेहाल 
थीं। रॉबिन ने मुदट्लीभर चिप्स उस के सामने बखेर दिये। वह चुप होगई 
चिप्स की म॒ुदठ्ठटी भर-भर मुँह में ढठँसने लगी। 


“ सत्यानाश कर डाला ।--कहानी बरबाद । ?” नीरेन चिछाया । 
“ तो में चला--तुम्हें तो यही खटराग? ”? कह राबिन चला गया। 


ख् 


“ कहानी का नाश कर गया--बेवकूफ ।--मिली-मिलाई थीम 
कमबख्त ।  झंझला कर नीरेन ने कैमरा पलंग पर फेंक मारा । 

बच्ची ने क्षण-दो-क्षण चिप्स के साथ संघर्ष किया, फिर रोने लगी। 
नारेन डूबा-डूबा-सा देखता रहा । बच्ची का गला बैठ चुका था--आवाज 
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थक गई थी । थकान इतनी कि जोर से रो भी न सकती । नीरेन गम्भीर 
सा देखता रहा । बच्ची ने सिसकी ली और---एक- तीखा चौत्कार। 

नीरेन सोचने लगा--यह गरीबी। बच्ची तड़प-तड़प कर मरे, माँ दूध न, 
पिला सके । कुत्त-बिली से भी अभागी यह बच्ची । माँके रहते भी बेमाबाप- 
अनाथ। उधर माँ के स्तनोंमें दूध छटपट।ए, इधर यह बच्ची भूख से [तिलामैलाए। 
उस ने सिसकती बच्ची को देखा। उस की मौत का दृश्य आँखों के 
सामने जम गया । उसे दीख पड़ा--बालिका पीली-पीली निष्प्राण । मुरझा 
गई । हाथ पेर ऐंठने छगे। साँस भर्रा गईं। पुतलियाँ पथराई--आँखें लौट 
गई। दॉँतों की भिच्ची--क्षणभर छटपटाई--समाप्त । 

लड़की फिर फटी-फटी वाणी में रोई । एक निष्प्राण चीत्कार और एऋ 
तरफ ढलरक गईं | “ओह' । --- नीरेन दौड़ा। उठाकर कलेजे से लगा लिया। 
हृदय से लगाय, हिलाते-डुलाते, बहलात-दुलराते नीरेन उसे दूध पिडाने 
लगा । अनुभवहीन हाथ-- कुछ दूध बिखरता और कुछ उसके मुँह में जाता। 
होश हुआ तो मॉँकी याद आई--जोर-जोर से रोना शुरु किया, रो-रो कर 
बेहाल हुई जाती। परेशान हो गोद ५ से निकल-निकल पड़ती । 

बाई आगइ--घबराई जैसे बछड़े की याद में गाय | देखा-लड़की रो-रो 
कर ग्राण दिये डाल रही है। नीरेन उसे हाथों में लिये हिलाते- डुलाते कमरे 
में घूम रहा है--गन्दे कपड़े, भीगी आँखें, परेशान, करुण। में डूबा! 

“हाय मालिक .. तुम ...यह क्या...” कह, बच्ची को ले, बाई क्षणभर 
वहीं खड़ी रही और नीरेन के पैरों के पास की भूमि भिगोती रही। 
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महालक्ष्मी 
[ दिसम्बर, १९४७ ] 


८ 
बस्चई 


क्‌ः महालक्ष्मी में, द रिद्रथ-दल विनाशिनी, रजत-स्वर्ण-हासिनी, मणि - हरिक 

विलासिनी और खग-कुल-श्रेष्ठ श्री उल्लू-विराजिनी श्री महालक्ष्मी को 
वार्षिक अर्चनाकाल का अंतिम दिन है। इस महापूजा-पर्व का पँचमासा, 
जिस में लक्ष्मी-पूजा के हेतें हैं केवल ४०-४५ दिन, जिस ने सांसारिक माया- 
जाल में फँसे-फँस गेंवाया, कल तो वह भी जायगा। यह परम पावन महासंयोग 
फिर सात मास बाद आयगा | कौन जाने, कौन तब तक जीवित रहे, न रहे। 
कल सहस्रों नर-नारी महालक्ष्मी को मनाने, पूजा-भेंट चढ़ाने, भाग्य का भोग 
और पुण्योका प्रसाद पाने, महालक्ष्मीके आँगन में एकत्र होंगे। कल है, वह 
शुभ दिन; पर आज से ही महालक्ष्मी के अददय चरण अनेक मदिरालयों, होटलों, 
नाचघरों में रुनझुन करने लगे हैं। कल महायूजन को जाना है, मद्दालक्ष्मी के 
 महामंदिर - रेसकों्स - में और आज से ही कितने चंचल हो. उठे हैं, 
उस की पूजा के प्रतीक -- स्व, सुन्द्री, सुरा। 

श्री महालक्ष्मी हैं घोड़ोंकी टापों से लिपट कर दौड़ने वार्ली । एक जरद 
कर से नहीं, बीसों चेचछ चरणों से वरदान बिखेरनेवाली । आज-कल भक्त 
पहले जैसे कमखर्च-कंजूस तो हैं नहीं, वे तो हैं महादानी परम उदारमना। 
सुन्दरी और सुरा के लिये पुष्कक स्वणे चाहिये। ममतामयी महालक्ष्मी ने 
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जब दखा, एक कर द्वारा दिये से इन का काम चलेगा नहीं, तो उस दयामयी 
दूवीने अनेक चरणों से देना शुरू कर दिया। मद्दाल्क्ष्मीके आँगन, रेसकोर्स में 
उस विश्वपालिनी के बीशों चरण घोड़ों के रूप भें दौड़ते हैं। 


श्री अश्वदेवजी करू अपनी वरद टापों से अनेक भक्तों के भाग्य-नक्षत्र 
चमका देंगे ओर अनेक अधभक्तों की घ+-परीक्षा लेने के लिये, उन के 
भाग्यों का निरदेय टापों से रोॉंद डलें। । जो-जो घोड़े कल 
हजारों नर-नारियों के हास्य-रोादन का फैसला करेंगे, उनकी पवित्र 
चर्चा सप्ताह पहले से ही होने छगी और आजत् तो पन्द्रह अगस्त की तरह उस में 
दिलचस्पी ली जारही है। रेसबुक, कण्ट्रोल दटने पर कपड़े की तरह, जगह- 
जगह बिक रही हैं। इन रेसबुकोंमें घोड़ों की विरुदावलियाँ छपी हैं। उन की 
वीरता, और विजय का बखान किया गया हे । उन के मॉ-बाप के ही नहीं, 
नाना-मामा, चाचा-ताऊ तक के कार्यकलाप दिये गये हैं। रंसके खिलाड़ी इन 
युस्तकोंको पढ़ कर अपने भाग्यकी चिप्पी क्रिसी भी बढ़िया घोड़ेकी दुम में 
चिपका सकते हैं। 


जवेरभाई भी हें -महाल्क््मी के प्राचीन पूजक -रेसके पुराने खिलाड़ी । 
पिछली बार चूक गये, तो महीनों मलाल रहा। इन्दीं के सब घोड़े * बिन ! में 
आये | खल गये हेति तो वारे-न्यारे हो जाते । इस वार दो-तीन दिन पह 
ही तैयार । आज ते (विशेष दौड़-धूप की। अपने साथी मुनीम लखपतग़ाय 
आठ बजे रात, आने को कद साथा-सहधार्भेयों से मिलने गये। मालूम तो करें 
कौन-सा घोड़ा किस का हॉट फेवरिंट है। कोन ज्ञानी किस घोड़े के वप 


करता है। उनके दिल की टोह तो लेनी चाहिये। 


£9/ ३+/ 
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मुनीम लखपतराय आठ बजते-बजते जवेर भाई के उस कमरे में पहुँच 
गये, जिसमें वे रेस जीतने की योजनाएं बन।या करते हैं। यह कमरा है, उन की 
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इश्टदेवी महालक्ष्मी का ज्ञान-मंदिर। ज्ञानमंदिर में फश पर एक गदई। विर्छ 
है, जिसपर दीवार से सटी एक मसनद रखा हैं। मसनदके दाना सरा। पर 
आमने-सामने मुँह किये दो घोड़े कढ़े हैं। दीवारमें दाहिनी आर खिड़की में. 
महालक्ष्मी की मूर्ते सुशोमित और उस के दोनों हाथ पीतछ क दा घाड़ 
रखे है। श्री महालक्ष्मी के सामने और घोड़ों की टापें के पास कुछ फूल भी 
पड़े हैं । 

मुनीमजी रेस-वुकें डैस्क पर रख कागज-पैंसिल लिये घोड़ों का जन्म- 
पत्रियाँ-सी बनाने लग । बर्षोके अनुभव और कल्पन,में गणित का मेल भिला 
रेस-विजय का लेखा-जोखा तैयार करने लगे । किसी घोड़े के विषय में सोचत१- 
इसका बाप तो बड़ा बहादुर था, इस ने कुछ का नाम डुब्रा दिया । ठीन साल में 
२० दौड़ दौड़ीं, आया केवल चार में-सो भी ठेस ! कभी उछल पड़ते --वाह 
यह है अपना हॉट फेवरिट । १५ में सात विन, चार ठेस। शर्तिया आयगा- 
शाबाश बेटा। 


मुनीमजी घोड़ों की योग्यता, उन के पूर्व रेकाड, वंश अर अपदे जोड़ 
घटानेके अनुसार उन्हें विन ओर छेस देरहे थे, जवेरभाई आगये । कमरे में 
ग्रवेश करते ही श्री महालक्ष्मी को हाथ जोड़ शीश नवाया और घोड़ों की 
टापों के छू कर मस्तक से लगाया। उन्हें देखते ही मुर्नीमजी जीतकी 
पेशगी प्रसंत्रता में, उछलकर बोले, “' श्रीमहालक्ष्मी का अनन्त अनुग्रह-ब्रस, 
सैदान मार लिया।”! 

“ अपने कौन-कोन से घोड़े आ रहे है? ” पास बैठ जवेरभाइ न पूछा । 

“ मन चाहता है, बाई के कपड़े बचकर भी लगादूँ।?! 

“फिर भी तो१? 

“ ट्रिेपिल टोट खेल लीजिये--इस से ज्यादा और क्या? ” 
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“ आप का वचन शुभ हो। ” 
“ कल तो दिल की निकाल लो सेठ। ”? 


आज इसा दड़-धूप में रहा। मारवाड़ी के यहाँ भी गया। २० रु!ये 
सकड़ू तक का लालच भी दिया। माना नहीं। दाँत निकोस कर रह गया। ? 


€ 


क्या इस बार भे। आपने तो हिम्मत ही तोड दी।। यह अवसर गया 
ता उम्रभर पछताना । का बरखा जब क्ृसी सुखानी। ?? 


महालक्ष्मी की कृपा चाहिय--सब कुछ हो जायगा। यह चाहें तो 

पलभर में मारवाड़ी की मत फेर दें । सुबह ही दौड़ा आवे । ?” कह जबेर भाई 
महालक्ष्मी से कर-जोड़ विन्ती करने लगे, “ भक्तों की मजोद, उनकी बात का 
पास रखनेवालो, हे मैया, तुम से कहूँ भी क्या | तुम घट-घट- वासिनी ...। ” 

हाथ जोड़-जोड़े जवेर भाई ने फिर सिर झुकाया । और इतने में ही 
उन क वाबा की अम्मा यानी उन की पत्नी भी आ गइई। 

 रसोइ नहीं जीमनी ? ग्यारदद तो बजने लगे--आश्विर कब तक्र 
रतजगा करती रहूं १ ? वह जरा रूखे स्वरमें बोली । 

““ तुम जीमलो न--झगड़ा किस लिय 2१ ”? 

“ मैं जीमई और तुम घोड़ों की दुम की _नाप-तोल करते रहो-- 
ऐसा भी क्या नशा। ”! 

“८ महालक्ष्मी के वाहन--अख़देव ! ऐसा न कहो, बाई। ”” कह जवेर 
भाई ने ओठों पर उँगलियाँ रखी । 

“८ रसोई पड़े-पढ़ भले ही ठण्डी हो जाय । कोई बैठे-बैठे चाहे सूख 
जाय ,..लेकिन . ..। * 

“ खा आइये न । ? मुनीमर्ज।ने कहा । 

“ परामठे हैं न। ले आओ, यहीं जीमरूँगा। ”” जवेर भाई रेसबुक 
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उलटते-पल८ते बोले । 
सेठानी परोंठे रख कर चली गई । 
८ हाँ, तो फिर १ ” कह जेवर भाई ने परॉठे मरोड्ते हुए फिर रेंस की 
बात-चीत झुरु की । द 
८ कहा न, ट्िपिल टोट खेलेंग । 
“८ फिर भी, आप की करामात तो देखे ।' 
४ टेम्पेस्ट, थण्डरबोल्ट, चंदूलाल, केप्टेन कुक, चार्चेठ-इनका तो कोई 
चांस है नहीं ।”! 
“ये भी कोई घोड़े 
कर बोले । 
८ तीसरी रेसमें स्टुअर्ट विन । ”! 
८ हु---अपन भी इसी पर । 
“ छठो में डरबी-थ्रिंस और नववीं में माउण्टबेटन। कहिये, है न 


३. 


ट्रिपिल टोट-- 


4०, है. 


न -टद्दू कहीं के ! जवेर भाई उपहास की हँसी 
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“ स्टुअर्ट तो है ही; पर कई खिलाड़ी तो गवालियर पर टिप लगाये 


बैठे हैं। ”? 
“ गवालियर १--किस्मत फोडनी हो जिसे, वह इस का नाम लेवे । 
और जोकीं कौन है - गहलोट । जीतते घोड़े को हरादे।” मुटीमजीने व्येंग किया । 
खाना-पीना समाप्त कर सेठानी भो आकर बैठ गई । 


“ गवालेयर तो बेकार है, पर माउण्टबेटन पर नजर नहीं जमती-- 
नया बछेरा है। न जाने किंधर को मुँह कर दे । ” 


“ बाह--इसका तो स्वोर चानस है। देखिये न, ईंगिल इसी का 
बाप--डरबी में तीन साल तक विन रहा। अम्मा अफरीकन क्वीन की 


थ्रे 


क्‍ झुरमुट 
का पर कर मत कमल पर नल सर मदक रत मजे रत लत मर कक कल 
कितनी धूम रही। यनी आप देखलें--गैलप, वेट, हाइट । सबसे 
ज्यादा छरैरा फुर्तीला--प्लेस होते-हेते भी विन हो जाय । ” मुनीमजीने 
रेसवुक और अपने हिसाव की नोटबुक दिखाते हुए परम विश्वास से कहा । 

“ लेकिन वेट तो देखिये--। औरों से कम तो नहीं । और अगर बढ़ 
गया हो तो...।” | | | 

“ छेकिन इस रेस में दुम भी तो कटा दी गईं।” सेठानीने मज़ाक से 
कहा । जवेरभाई उस की मजाक को गम्भीरता में लेते हुए बोले, “* समझदार 
होऋर भी ऐसी बातें ? दुम में भी कोई वजन द्वोता है ।” 

“ दौड़ने से पहले अगर लीद करदे ता वजन जुरूर कम हो जायगा--- 
तब तो जीत ही जीत ।”” सेठानी हँसकर वाली । मुनीमजी भो मजाक पर हूँँसे; पर 
जवेर भाई गर्म होकर बोले, ““ सोना नहीं क्या १ ख़ामख़ा बना-बनाया काम 
बिगाड़ने आगई ।” 

“४ अच्छी बात--तो भ चली । तुम अपना सिर खपाते रहो । ” कह कर 
सेठानी चली गई। 

“ जोकी चवग्हाण है। इस लिये और भी आशा है।” मुनीमजी ने 
माउण्टबेटन के लिये फिर तक दिया। 

“ जौकी क्‍या सिर मारेगा--इसे छोड़िये। मैंने 5क्‍्टेटर निकाला है। '? 
जवर भाई बोले । द ं द 

“ लीजिए प्लेस में तो अपन भी इसे रखे हुए हैं । बिजली हे---बि जली + 
पर जरा दिल शिझकता था। 

“तो यों रहा--तीसरी में स्टुअर्ट, छठी में डर्बीप्रिंस और नवी में 
डिक्टेटर । ” जवेर भाई ने अंतिम निर्णय कर दिया। 

“ ट्ेस में भी चार-पौँच घोड़े निकाल रखे द्वं--वहीं अदल-बदल कर 


९७ 


महालक्ष्मी 
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लेंगे । -- अच्छा तो।?” मुनीमजी घड़ी की तरफ देख कर बोले । 


“ हाँ, तुम चलो । कल दो बजे तैयार, समझे । ”” जवेरभाई ने उनको 
छुट्टी देंदी । 


मुनीमजी चले गये । जवेरभाई ने कातर पलकों से महालक्ष्मी की ओर 
देखा । क्षणभर के वाद आँखें मूँद मसनद के सहारे कमर लगा कर बठ गये । 
जीतने वाले घेोडों की तस्वीरें उन की पलकों में दोड़ने ऊगीं। रेस का दृश्य 
. पुतलियों पर रपटने लगा | सोचने लगे--जीत तो है निश्चित । तीसरी दौड़ 
में स्टुअर्ट, छठीमें डर्बार्श्रिेस और नवॉमें डिक्टेटर--ट्िपिलटोट । लेकिन 
रुपये का प्रबंध ? मारवाड़ी बिना कुछ ओट रखे मानेगा नहीं। केवछ सात- 
आठ घण्टे की बात । अगर ३०० रुपये भी दा तो ५-६ हजार बन जायें।. 
कड़े-पोहँची भी ओट रख दिये जय तो......। लेकिन उन से कहूँ ते। वह 
देने वाली नहीं । फिर भी देरूँ तो, सोती हैं या जागती | द 


जवेर भाई धीरे से उठे। पिछले कमरे में झौँंका। सेठानी नींद में 
: बसुध। अन्दर गये । ताकेये के पास चाबियाँ दीख गई। रोमांच हो आया । 
विचार आया-क्यों न संदूक में से कुछ जेवर निकाल रूँ। कँँपकेंपी आगई- 
चोरी । पर क्षणभर भें है। मन ने कहा-चोरी क्या। सुबह मारवार्डी के यहाँ 
रख, शाम को वापस ले आना ! जीन तो निश्चित . है। और इसमें किसी को. 
पता भी क्‍या चडगा। बुद्धि ने अवलम्ब दिया, बात तो ठीक है। 


वह कॉपते पर्गों, धड़कते हृदय, और सहमी सॉँसों से आगे बढ़े । चाबियाँ 
उठारली। धीरेसे सन्दूक खोल, अन्दर हाथ डाल, इधर-उधर टटोला और 
जो आभूषण हाथ में आ गये, बाहर निकाल, ताला लगा दिया । चाबियाँ ताकिये के: 
पास रख, दबे पैरों बाहर चले आये। दिल तेजी से धक्धक्‌ कर रहा था। मकान 
घूमता-सा छूग रहा था ओर नसों में भय की' सिहरन हो रही थी। कमरे में: 


हे ९ 


झुरमुट 
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अतीत. | जी 


हि>> पे 


आ, जवेरभाई ने महालक्ष्मी को प्रणाम किया। आभूषणों को उस के चरणों से 
छुआ कर मस्तक से लगाया । 


भेः ना # 


रात बीती - रेस का शुभ दिन आया । जवेर भाईं आठ5-साढ़े आठ बजे 
तक -सो कर उठ गये। 

नहा-घो कर श्री महालक्ष्मी की आरती उतारी। उन को नया ताज़ा 
हार चढ़ाया, घण्टी ठुन-ठुन कर ध्यान अपनी तरफ किया। चंदन के बुरादे 
में पानी मिला, उन के मस्तक पर बिन्दी लगाई। दोनों घोड़ों के मार्थों पर 
भी चंदन चढ़ाया। दो हार पहनाये। उन को टापों पर भी दो फूल रखे। 
टापों को छू, मस्तक से लगाया। असन्न मन, जगमग पुतलियों, आशाभरी 
आभिलाषा और विश्वासपूर्ण कल्पना के साथ जवेर भाई ने सिर झुका, श्रणाम 
कर, महालक्ष्मी-पूजा का विधान समाप्त किया । 


२3० ६ . झा 


मुनीनजी को साथ लिये जबेरभाई ठीक समय पर रेस में पहुँच गये । 
रेस-कोर्स के चारें ओर वाली सड़क पर हज़ारों मोटरें और विक्टोरिया खड़ी हैं। 
हजारों आदमी भीतर न जा सकने के कारण जैंगलें से उचक-उचक कर 
देखने का धर्म कमा रहे हैं। भीतर दजारों की भीड़ । एक भाग में, दर्शन-सीढ़ियों 
पर और उनके चरणों में बिछे. मैदान में मध्य और मजूर-वर्ग के हजारों 
आदमी रेस-बुक लिये उल्ट-पलट कर अपने-अपने घोड़ों को- तलाश कर रहें 
हैं। सकड़ों दशक कन्धों पर दूरबौन लटकाए हैं। सैकड़ों आदमी दौड़-पथ के 
वास झआँगले के बराबर खड़े हैं । यह है सैकिण्ड कास । 


फरट-कासमें दर्शकोंके लिये कुर्सियाँ हैं । यहाँ उपस्थित हैं समाजंके उच्च 
वर के मनुष्य | सेठ-साहूकार, श्रसिद्ध. पत्रकार, सिनेमा-छ्टार, फूशनपरस्त 


रद 
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लेडियॉ, समाजमे ऊँचा नाम रखने वार्ली महिल्ाएँ, हिन्दु, मुसलमान, पारसी, 
सभी तो यहाँ सुशोभित हैं । लिप्सटिक से रंगे ओठ मुसका रहे हैं, सेण्ट लगे 
मशीन मर्दित घुँघराले केश लहरा रहे हैं। जाजट की साड़ियाँ सिहर रही हें । 
चटकीली चोलियोँ चमक रही हैं। सकड़ें मनीपस कुर्सियों के ह त्थों में झूल रही 
हैं। मदगंव उड़ रही हैं। सब ओर रूप का ज्वार, जवानी का समुद्र, मस्ती का 
उफान | सब ओर नशीली चहल-पहल, जहाँ-तहेँ। कामना का स्फूर्ति, इधरसे 
उधर तक चिन्ताहीन जीवन । " 


कप ++ _ 4७ टन 


पहली दँ।ड़ आरम्म होने को हुई। घाड़ों पर चढ़ें जोका लाग उन को 
थिरकन भरी चाल चलाते दर्शकों के सामने लाये | छरदरे बछेरे, लहराती पूछें, 
शानदार बलखाती गर्दनें, चौकन्न कान, नृत्य-कम्पन-भरी चालें--क्या निरार्क। 
छब ! क्‍या अनोखी घजा ! क्‍या जादूमरी अदा ! फिर क्यें। न छुटदे कंजूस से 
कजूस भी इस रूप पर अपनी गॉठ का सब-कुछ । 

चाल दिखा कर घोडे स्टार्टर की ओर चले गये । 

यहाँ से तेजी से छूटे | हजारों दूरबीनें चंचल हो उठीं। 

दौड़ते हुए घोड़े ज्यों-ज्यों पास आने छगे, शोर बढ़ता गय।। वे आये, 
सरं-से निकल गये। खिलाड़ी चिछाने लगे --- नम्बर चार । गहलोट-- गह- 
लोट | लीला चिटनिस विन। इव्हान-- इव्हान | लॉला देसाई-ल्लीला देसाई। 
पले। में नतीजा सामने । बिजली से चालित पद्धति से लिखा हुआ प्रकट हो 
गया । कौन घोड़ा विन, कौन छेस, और कितना-कितना रुपया वे छाये। बीसों 
आनन्द से लछल पड़े और हजारों के सुखोंपर हवाइयों| उड़ने लगी । 


दूसरी रेस भी समाप्त। तीसरी शुरु हुईं। यों हा जवेर भाई ने पास 
बैठ एक साथी से पूछा, “' किस की उम्मीद है??? 


६९ स्टुअर्ट स्यार है । ११ 
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“ अपन भी इसी पर खेल रहे हैं । ” 
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। और छठी भें ईंगिल, नवीं में डिक्टेटर | ? 
“८ इंगिल १ भूलकर भी नाम न छें। डरवीप्रिंस आयगा। नवोीं में 
डिक्टेटर ठीक। ”! 
उधर दौड़ झुरु भी हां गई। फिर वहीं जोश, उछलकूद, शाबाश ६ वही 
जीवन और वही चंचलता | इसी कोलाहल के बीच घोड़े पुर्तालयों से फरसे 
रपट गये । परिणाम घोषित हुआ -- स्टुअर्ट विन। जवेर भाई उछल पड़े। 
मुर्नामजी की पुतलियाँ चमक उठीं। पहला घोड़ा तो आया। दूसरा भी 
निश्चि और तीसरा भी अवश्य--टिरपिल टोट । 
छठी दौड शुरु होने से पहले ही मुनीनजी झपटकर स्टुअर्ट के टिकट 
-प्रिंस के टिकट बदल लाये । दौड़ शुरू हुई ओर पहले से भी आधेक 
श के साथ । डर्बी-प रेस विन आया। परिणाम सामने आने पर क्ेतर्नी 
लोचनाएं लोगों की जबान पर खेल गईं। 


तर, 2 5, रा 


“ ईंगल भी कोई घोड़ा है-- छकड़ा कहीं का। ” किसी ने कहा। 
.._ “ इंगिेल क्या करेगा-साला, हमारा तो जोकी ही निरा गधा है, खुल 
कर दौड़ने ही नदों देता । ” कोई खिलाड़ी बोला । 
“ और आज स्नेह प्रभा को क्या मौत आगई--कैसी खिचड़ खिचड़ कर 
भाग रही थी। 
“ बुढ़िया तो हो गई--आखिर कब तक ...।” 
८ अधाधुंध खिलाते हैं--घोड़ी क्या ऐसी की तसी करें। 

. सातबीं-आठवीं दौड भी खत्म हो गई । नवीं दौड़ में विन आने बाले 
घोड़ों के विषय में कई मत थे। और इसी पर स।श विजय निभर थी । इस में हारे 
तो पिछली जीतों का कोई लाभ नहीं। इस न डिक्टेटर, माशेल, चके.री 

ध््ट 
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के नाम लिय जा रहे थे | पिछली सीटों पर काफ्‌ः गर्म बहस हो रद्दी थी। 
कोई तो डिक्टेटर को छकड़ा बताता ओर माशल को विन दिलाता। कोइ 
माशैर को गधा कद्दता और चकोरी को विन में रखता । काई दोनो का लू 
कहता और डिक्टेटर को सेहरा बॉचता । 


मुनीमजी पर भी इस बहस का प्रभाव पड़ा। उन्द भी डिक्टेटर पर 
आस्था कम रह गई । 


“ ते फिर किस के टिकट लाऊँ ? ” मुनीमजी ने पूछा । 

“पनिशंक होकर डिक्टेटरं के लाईये । ” जबेर भाई बोले । 

“ शंका हो तो सिण्डीकेट में क्यों न शरीक हो जाओ।?”! क्रिसी 
अन्य आदमी ने सलाह दी। 


०. बे. 


'« बाह- भाई | यह अनाडियों जैशी बातें । ?? जवेर भाई ने उस का 
- उपहास-सा किया। 


लत 


“ तो फिर क्‍या तय किया-सिण्डीक्रेट में ...। _.. मनीमजी कुर्सा से खड़े 
होकर टिकट लाने के ।लिये जाने-से लगे। 
“८ आप भी क्रिन की बातें भें आगये। 


6 गो 


तो डिक्टेटर के द्वी । 


“ हॉ।”” जबेर भाई जीत के जोश और विश्वास से बोले। 
मुनीमजी डिक्टेटर के टिकट ले आये। 


नवीं रेस के घोड़ों को उन के जाकी भ्दु-म॒दु नचाते हुए लछाये। के ला- 
हल मच गया । माशैलर ! डिक्टेटर ! चकोरी | सब अपने-अपने फेवरिट का. 
नाम लेले कर उछलने लगे। जोश का समुद्र उमड़ पड़ा। घोड़े दोड़ने के | लिये; 
स्टाटर की तरफ चले गंय । दशेक दूरबीन लगा कर देखने लगे। वे छुटे ४ 
दशक -कुसियों से खड़ हे। गये। कोई गला फाडू-फाड़ कर चिल्लता-- मार्शल 


| और 


झुरमुट 





साशैल ! कोई शोर भमचाता--चक्रोरी-चकोरी । शाबाश -चत्रेटी चकोशा ! किसी 
तरफ स आवाज आती-डिकटेटर डिकटेटर। ब्रेवे।-त्रेवों-बक्प ! शाबास ! 


घोड़े तेज़ी से दौड़ते हुए आँखों के पास आने लगे। कभी डेक्‍्टेटर आगे 
निकलता । कभी चकोरी सब को पीछे छोड़ देती। कभी मार्शल विंन की 
उम्मीद दिलाता | देखने वाले जोश में फ्टे पड़ते, पूरी आवाज में चिछ्ात, 
दूरबान से देखते। और तीर की तरह घोड़े आँखों के सामने से निकल गये। 
शोर कम हो गया। सब की आँखें सामने परिण।म-सूचक खम्भों और बोड़ों 
पर गईइ३ | सबने देखा--चकोरी विन | माशैल छेस | चकोरी वाले उछल पड़े--- 


शाबाश मेरी बेटी ! चन्दू छाल का नाम रख लिया । 


जवेरभाई का मुँह पीला पड़ गया। मुतीमजी क पीक तक सूख गई। 
ढाईं सी का चपत ! जीतने वाले रुपया छे। को खिड़कियों की तरफ्‌ भाभे । 
हारने वाल उतरे हुए मुँह, सूखे होठ, पसीने से तर मस्तक और पिटी-सी सूरत 
लेकर थके पेरों से रेस-कोर्स के बाहर होने छगे। 

शाम को पॉच बजे, सेठानी को बुलावा आया। माढुंगा भें, किरणभाई 
रमनीकभाई के यहाँ गरव। में जाने का। दूर भी नहीं, जो बहाना किया जा 
सके । सोच, सेठ ते अर, दो-तीन घण्टे तक आयेंगे, तब तक घर बैठे-बैठे 
मक्खियां मारनेसे क्या लाभ । छो+रियाँ बुलावा देकर चली गईं। सेठानी ने 
जल्दी हाथ-मुँह थे कपडे बदल डाले | बालों में कंघी मार, । वे» की कुण्डली 
बन; फूलों का गजरा लपेट,। नयमनें। में नुकोला काजल दिया। उमंग से 
भरे सेठानी ने सन्दूक खोला ते धक-से रह गई । नेकलेस और कड़े गायब ! 
ज्ञिप्रता स तमाम कड़े बाहर निकार डाले, कॉपते हाथों से सन्दूक का 
कोना-कोना झाड डाला । कोई सुई तो है नहीं, कि इधर-उधर पडी रह 
जाय->खे। को छल सके। फिर भो सेठानी ने एक-एक कपड़ा झाडू-झाड़ कर 


प श्‌ ० है 
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एक ओर रखा, पर न नेकलेस का पता चछा और न कडों का ही । माथे पर 
हाथ मार चीख पड़ी । 


सारा उत्साह और आनन्द शोक और आँसुओं में बदल गय(। मरी-सी 
हो दीवार के सहारे कमर लगा सिसकियां भरने ऊूगी। सल्यानाश हो गया। 
तेरा नाश होवे-मरे। मैं हा रही थी, क्या बरबाद करने को? कोन मिटा 
आया । और मुझे क्‍या मौत आगई थी। नींद भी ऐसो आई । आहट तक न 
हुई । अब कया कभी ये दागिने बनेंग। सोना कितना भेहगा ; और उन से 
क्वा उम्मोद ! ये भी दो अदद बाप के घर के पड़े थे। हे भगवान, मैंने 
किसी का कया बिगाडा था। उन्होंने भी चोर की आहट न खुनी। रात 
बारह एक तक तो जागते रहे ! हाय में ता मर गई। 


अपने बाप की याद कर, मायके के सुख की याद कर, सेठानी फूट-फ़ूट 
कर रोने लर्ग। बीस वर्ष बीत गये, कभी एक जँगूठी भी बनवा कर नहीं 
दी। दो बच्चों की माँ बनी, कल तक कपड़े तक मायके से आते रहे । ससुर 
ने क्या कम छोडा था। अपने घर मकान थे--सब महालक्ष्मी खा गई। सब 
घोडों की ठोकरों से धूल बन गये । सेठानी जितना भी सोचती, उतना ही 
उस का हृदय बहता जाता । उस के जीवन की धुँधरककी छाया पुतलियों में 
पावस बन कर छाती जाती । 


आखिर कोई कब तक्र रोये। राते-रोति काफी थक्र गई तो ओखएें से 
असफलता और पराजित सन्तोष का उच्छुतआास निकछा । ऑसू पोछ उदास 
हो बेठ रही । सहसा आहट-सी हुई तो देखा, पड़ोसिन बाई किवाडों के बीच 
में खडी है । 
“ अरे, चलना नहीं क्या १ ”” उस ने कहा। 
““ जी ठीक नहीं, तुम चली जाओ। ?” 
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“८ ज्ञाच-गाने से जी बहल ज+यगा। देखो न, छोकारेयाँ कितना कह 
गई हैं। ” क्‍ 

“८ वह भी आते होंगे--सिगडी तैयार करने का वक्त भी हो चला।” 
सेठानीने उदास मुसकान से कहा 

वह चली गईं। सेठानी उदास मन, थके तन से वहीं बैठी रही। बत्ती 
जलाने का समय हो गया | पर वह न उठी। बत्ती तक जलाने का उत्साह 
न हुआ। सात बज गये। वह अब भी न उठी और न उस कमरेमें रोशनी 
हो की | हारे-थके जवेर भाई आये तो देखकर भौंचक़्के-से रह गये। जैसे 
अपनी ग्रुरू ह/रमें ल्खु अपराध भूल चुके हों। 

८ छ;इट भी नहीं की--आठ बज रहे हें। ” जवेर भाई ने थकी हुई 
वाणी में पूछा । 

लेकिन सेठानी दीवारसे लगे ज्यों की त्यों द्वी बैठीं रही, न उसने कोई 


(2 श्र 


उत्तर दिया आर नहीं वह लाइट जलाने के लिये उठी । 


८ आखिर बात भी कुछ *हो ? थका-हारा आया, न चाय, न पानी। 
क्या, हुआ क्या? ? कह, जवेरभाईने स्वयं ही लाइट आन करदी | सेठानी की 
उदास और रुआसी सूरत देख सहम-से गये। हंदय घकथवक कर उठा। 
उन की पुतलियों में उत की अपराधी तस्वीर घूम गई। फिर भी उन्हें ने 


अपने को सैमाला। और धीरे-से सेठानी के पास बठ गये। क्षणभर मान के 
बाद उन्हों ने जजनान-से बन कर फिर पूछा, ' त्रया वात हू हर 


८ कुछ भी नहीं । मेरा दुर्भाग्य--और क्या। 
८ फिर भी तो । मुँह से कुछन कह्दोगी। ' जवेर भाई डरते-डरते 
सँभलते -से बोले--अपने अपराध पर जान कर भी अनजान बनते हुए । 
८ रत ऐसे बेहोश होकर सोये,..।' सेठानी कहते-कहते रुक गई । 
१०२ 
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४“ क्या हुआ १ 
“८ कोई कड़े और नकलेस चुरा ले गया । ” 
« संदूक में ताछा नहीं था : 
८“ ताला था। ताला ज्यों का त्यों छगा मिला । चावियाँ भी पास पड़ी 
रहीं । फिर भी ...।” कहते-कहते फ़िर सेठनी को आँखें नम हो आईं। 
८ आज के दिन हमारे ऊपर सनीचर था । चारों तरफ बरबादी | उबर 
भी ऐसा पासा पलटा कि...।' जवेरभाई ने अपनी हारर्की ओर संकेत कर, 
सेठानी को धीरज दिया । 
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सेठानी उदास भीगी आँखें लियि वैसे द्वी बैठी रही । जवेर भाई का 
साहस न हआ कि उससे चाय तैयार करने को कहे । जबेर भाई छिपा तो गये; 
लेकिन वहाँ बैठने का साहस भी उन भें न रहा | सेठानी को उदास आर 
करुण सुख-मुद्रा देख, वह अपने को अपराधी पाते और कभी-कभी इतने घबराते 
करे घर छोड कर कहीं बाहर चले जाय; पर हार कर भित्रा क यहा जाकर आर 
भी मूख बनना होगा । 


हल्का होने के लिये जवेरभाई ने कपड़े उतारे। दो-चार मिनट 
सुस्ताये । समझ नहीं पडा, सेठानी को किस तरह समझायें। और इतना भी 


“बल न था कि वह अपना अपराध वता दें। कोई चारा न देख, डिब्बा उठा, 
जवरभाई सण्डास चले गये । 


सेठानी उठी। सोचा, कबतक इस तरह बैठी रहूँ। थकेहारे आये हैं-- . 
_ चाय-पानी तो कुछ तैयार करूँ। जो दाना था, होगया। भाग्यमें जन्न नहीं, 
तों रो+ से भी क्‍या । 
वह उठ कर रसोाईघर में अंगीठी सुलगाने जाने लूगी, ते। मारवाड़ी की 
लड़की आ गई। 


१०३ 
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“८ कैसे आई बेटी १ ” 


“ चाचीजी, पितार्ज|ने पूछा 
छुड़ा लोगी १ ” 


4] 


कि वे दागीने सेफ में रखदें या कल उन्हें 


४ ८ कैसे दागीने ? ”” 


“ चाचाजी कल रख आये थे न, पिताजी के पास। कह आये थे, शान तक 
ऊँ जाऊँगा। सेफ में चले गये तो एक महीने बाद निकलेगे। ”' 
८ भें समझी नहीं-कैसे दागीन १ ” 
“८ नेकलेस और कड़े। 
“ नेकलेस और सड़े | 


॥। 
८८ हॉ । १) 


सेठानी की आँखें के सामने तिलमिले 


ने छगे । उन को दुख भी 
हुआ ओर सुख भी । पर अपन आप को भीतर ही मथते हुए वह बोली, '' अभी 
एक दो दिन बाहर रहने दें तो अच्छा--मैं मैंगा ढूँगी। 


लडकी चली गई । सेठानी रसेईघर में जा अँगीठी सुलगाने लगी। 
और उस के ओठों से एक डच्छवास-सा निकल कर घर में मिल गया। 


१०४७ 
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साल 
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पूना 


 ..। 


स्वाधीन भारत में पहली नुमायश--बम्बई । उद्घाटन किया राजेन्द्र 
बाबू ने। देखने वाले दाँत-तले डँगली देते--१५ अगस्त क बाद, ड़ महान 
में ही, देशी कला की इतनी उन्नति । 

भीड़ लगी रहती । कहीं मस्तानी जवानियाँ, कहीं बूढ़ी परेशानियां आर 
किसी ओर छाजड़बी सुकुमारियाँ, क्रिसी तरफ कल्पना-परियों पर आई 
भरने व.ले कॉलेजिएट। पंजाबी निर्वासितोंने चछती-फिरती कला-वस्तुओंमें 
और भी द्रद्धि कर दी। मराठी-ग्रुजराती छोकरियों भी चुश्त कर्भीज़ और 
सरमर सलवार पहने उन्नत-मन उरोजों पर चुज्नियाँ डाले, कमर पर वेणियाँ 
झुलाते, लापरवाह्दी से मुसकराते, घूम रही थीं | 

क्रैलास बाबू भी अपने पुराने काअज-भित्रों के साथ नुमा:श देखने गये | 

रतन ने सामने टॉयलेट-स्टाल पर कुछ लड़कियों वा झुण्ड देखा तो 
फड़क कर बोला, ““ चलो न यार---जरा उधर भी 

“« हिश--केसी बातें करते हो । ”” केलासजी 

“८ कभी तो जायका बदल लिया करो। रहमान । 

“४ वर्धा में दो-तीन बार नीम की चटनी क्या खा आये, स्वाद ही मर 
गया। ” रतन। 


है 
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““ सिवा इन बातों के आर भी कुछ । छिः- नारी । ”! 

“« नारि नर्क को मूल--सियावर रामचन्द्र की जय | ” कह रहमान 
कैलास बाबू की बाँह खींचने लगा। और उधर वे लड़कियाँ चली भी गई 4 

“ लो यार, कर दिया न, सात मजा मिझे। ? रतन अफसोस के हाथ 
नचाते हुए बोला । 

कैलासजी बाँह छुड़ा, एक गली का ओर भागे। और दोनों उन के पाछि । 
सामने भीड़ की भीड़ और हाहा-हीही। सब लोग वहँ। पहुँचे । देखा--लोग मेज 
पर लगे नम्बरों पर रुपया फेंक्र देते और उस नम्बर की चीज़ उन्हें मिल जांत॑। । 

रहमान ने भा एक रुपया फेंका । 

४८८ ऊगाओ न दांद[। ?” कह रतन ने भी एक रुवया दांव पर लगाया। 

सेल्समैन ने पुकारा--तीन सौ बयासी। और एक बण्डल रहमान को 
पकड़ा दिया । खोल कर देखा--एक फूुउण्टेन पेन | - लकि | 

सेल्समैन किर बोला, “' दो सो तेरह--लकि नम्बर। 

बण्डल ले, रतन ने शीघ्रता से खोला | भ॑ड़ ने उचक-उचक कर देखा, 
फुर्ती से रैपर फाड़ा--निकली एक डुगडुगी। 

८ अब नचाया करो बंदर, बेटा । ” कैलासजी ने कहकहा लगाया। भीड़ 
भी खिलखिला पड़ी । रतन बुरी तरह झेंपा। 


कि. | 


८ ब्रह्मा के बच्चे ने हमारे भाग्य में लिखे डुगड़ुगी | रतन झप भनिटाते 


हुए बोला । 

“« अब देखो, हमारी किस्मत। ? कैलास बाबू ने निशाना ताक कर 
रुपया फेंका । 

८ दोपो तरेपन | -- व्हेरी लक्की । जिसे भेंट करो, सदा गुन गाये । ”! 


कहते हुए सेल्समैन ने एक डिब्बा कैलास जी के हाथ में दिया । 
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८ किस्मत में आई चीज भेंट क्यों करें। ' कह, प्रसन्न पुतलियों, के पित 
हाथों और घकथधक हृदय से कैलास जी ने डिब्य खेला | रूमाल-सा यह क्या! 
बाहर निकाल हवा में उड़ाया --- रेशमी चोलो । 

८“ खुद है। इस्तेमाल करो दादा। ” रतन चिलछ्काया। * ब्हेरी लंका--- 
व्हेरी लकी !” भींड़में से आवाज आई। सब हँसते-हँसते लोट-पोट 
हो गये। औरतें भी मुँह में रूमाल दे खी-खी करन लगीं। केैलास जी लाज 
और क्रोध से लाल हुए जा रहे थे। झछा कर कद्द -- यह क्या * 

८ भेम सा'ब खुश हो जायेंगी। ?? सब्समेन *, स्वाद लेते हुए बोला । 
८“ किसी को भेंट मत करना दादा | खुद ही ---। रहमान ने चिढ़ाया । 


८ तुम्हारा सिर। ” केलासजी ने क्रोध भें चोली रहमान के ऊपर 
फेंकी । और तेजी से चल दिये। भीड़ बड़ी जोर से फिर कहकहा लऊछगा कर 
हँसा। रहमान ने दाड़ कर चोली उठार्ी।। दोनों हँसते हुए कैलासजी के 
पीछे-पीछे चले आये। 

“ यनी यह भी कोई बात । औरतों और मर्दों के लिए. अलग-अलग 
नम्बर होने चाहिये। ? केलास जी अब्र भी गर्म थे। 

“ राजेन्द्र बाबू को यह नहीं बताया गया, वरना वह कभी उद्घाटन न 
करते । ” रतन गन्जोरता से बोला । 


पर 


“ लेकिन बुरी क्‍या हैं दादा। निहायत काम की चौज है। किसी 
देशभगतनी को दे दीजिये। पहन कर सीना तन जायगा । फुर्ता आयगी । सीना 
तान कर काम करना बल और स्वाभिमान... । *' रतन ने कहा । 


“ तुम्हारा सिर तोड़ दूँगा -- गधे कहीं के।”” कैलासजी ने मीठी 
फटकार बताई। और रतन खी-खी करने ऊंगा । 
“ आप तो दादा, बड़े ही भावुक हैं। खामख़ा, इस में हुआ क्‍्या। 
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मामूली-मामूली बातों पर | रहमान ने समझाया । 


८ तुम नहीं समझते रहमान, एक पाब्लिक बरकर को कितने पफूंक-फूंक 
कर पेर रखने पड़ते हैं। और इस बार मैं चुनाव भी लड़ रहा हूँ। सोश- 
लिस्टोंसे मुकाबला । अगर कदीं यही छाप दिया कि कैलास बाबू के घर में 
चे।ला, मेरा तो मरन हे गया। 

“८ कोई छापे तो सह । हम छपपगे--उन के घर में लद्गा, दुषक्ष, 
ओढ़नी, पेटीकोट, मिस्सी, काजल, चम्पाकली, नेकलेस, पानदान, परीकदान, 
औरतों का सारा सामान ! वाह, कोई मज़ाक समझ रखा है |” रतन ने जोश में 
जबाब दिय! और ऐसा एक्टिंग किया करे कैलास बाबू को भी हँसी आगई । 

घूम कर थके तो थे ही। एक रोस्टारंण्ट में आ कुछ खाया-पिया । बिऊ 
चुकान के लिये रतन पहले उठ गया। रहमान एक तरफ्‌ खड़ा हो दाँत कुरेदने 
लगा | कैलासजी ने अच्छा मौका देखा। थीरें से चोली का बण्डल मेज के नाँचे 
सरका, दरवाजु के पास आ ट्रेफिक देखने लगे। बिल चुका, रतन और रहमान 
बाहर आगये। कैलासजी मन हैं। मन बड़े प्रसन्चन--पप कटा। अगर कोई देख 
लेता, कितनी बदनामी होती ! परमात्मा अपने भक्तों को समय पर अल देता 
है । सत्य-अहिंसा की ही विजय होती है । 
साथियों भें किसी को क्या सालहूम कि कैलासजी ने यह भारी किला 
जीत लिया । 

> मेड त्६ 

कैलासजी और रतन वोटरों की सूची देख रहे थे। रतन को फाइल 
दिखाते हुए कैलासजी बोले, “' देखो न, बीसों बोटरों के नाम ही नहीं। 

८“ ते।, सो रहे हो क्या दादा । शुक्रवार को पिटिशन की तारीख है।॥ 


सोमवार आज गया ही । ? 
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५८ जब साथियों का है। यह दाल, रहमान को हा देखे, हफ्तों से सूरत 


तक नहीं .. । ”” 
“ क्‍या बुराई कर रहें हो दादा। ” मुसकंधते हुए रहमान भीतर 


आ गया। 
अख्ख---आप | ? कैलासजी मुसकराये। रतन भा मुसकरा दिया । 


८ क्या वताऊँ दादा, पेटीकोट सरकार के मार नाकादम € । आज पास- 


प्रोट दिया, घर से निकलने का। '” कह रहमान पास बैठ गया। 
८ तभी तो कहता हूँ--ओरतों के चकर में पड़ना, सुर्स.बत मोल 


लेना है।! | द 
“ दादा, तुम भले । और कसम खुदा की, जो यह गलती करो। 
« तेरे मुँह में कुफ़। यह तो नहीं कहता कि एक लचकदार भाभी 
आज्ञाय । चाय-पानी का तो ...। ” रतन मुसकाकर बोल। । 
“ अपना ऐसा भाग्य कहाँ । 
“ तो चोली किस लिये खरीदी १ ?? रतन ने गम्भीरता से पूछा । 
“निकाल दो तो १०० रुपया इनाम । ”' 
“ पहुँचादी होगी किसी सुपात्रा सुकुमारी हमारी भाभी को | ” रहमान 
ने व्यंग्य (किया । 
“तुम्हारा सिर-धूर्त कहीं के।”” 
“ तो फिर १ ” रतन ने पूछा। 
“८ बह ते उसी दिन ईरानी रेस्टोरेण्ट में । तुम समझते हो, गार्बवादा 
बिल्कुल बुद्ध हैं। हम भी अकू रखते ईं---)” कह, कैलासजी सफलता की 
हंसी हंसे । 
“ यह क्‍या गजब कर बैठे दादा । ? रहमान ने गम्भीर होकर कटा । 
श्श्र्‌ 


झुरसुट 
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८८ और क्या ! भाग्य में आई वस्तु कोई इस प्रकार फेंकता है। फ्रॉयड 
तक ने साफ लिखा हैं--सफलता की प्रर्ताक, उन्नति की लौक है चोली । नारी 
का रूप--भागवानी के लक्षण । चोली है तो हमजोली है। और चोली तो चोली 
5 पे पी 4 रू ४ - ७८८ 
ही...में तो चोली--। ? रतन न भावुक वाणा म कहा । 
कैलासजी ने आँख मार[- इस्‌ । 
शैल आगई । रतन ने पेंतरा बदला, “ चोली चोल--चोलभील भो तो 
और चोहानों ने क्या कम ... ...। 
८ चोल-भील जायें भाड़में-लीजिये अपने चोली । लाइये इनाम ! ”' 
शैल ने मुसका कर चाली कैलासजी की गोद में फेंकर्दी । 
सब हके-वक्के रद्द गये। 
८ कैसी चो-इ | यह क्या ! ” कैलछासअ ने विस्मय किया | 


“बह तो रहमान अच्छे मिल गये, वरना ...। कितनी महँगाई है। 
(कितना परेशान होना पड़ा। वाह, कैलास बाबू, लीडर ठहरे न! हॉटलों भें 
इस तरह चीजें भूछी जाती ६। 

८ किसकी चोली ! कैसी चोली । -क्या है रहमान ** श्री केलासजी 
शैल की तरफ देख भौंचके से रदगये । रहमान बिना कुछ बलि उु फेर गर्दन 
खुजलान लगा । रतन चोली की तह खोल गनन्‍नीरता स बाल' “ क्‍या 
सर्विस है | ईरानी होटल कितन ईमानदार हैं, क्‍यों दादा: ”' 

८ हो, यह बात तो है।” रहमान केलासज से नज़र चुरात हुए शरारत से 
मुसका कर बोला । 

क्ैलासजी खोथे-खोये-से देखते रहे । 

८ अच्छा, जरा पार्टी-वर्क के लिये जाना हैं, पर इनाम लिये बिना 
कभी न छोह्ैँगी । ” कह मुसकाते हुए शैल विदा हो गइ। 


॥ 


चोली 
५23 ५35 355 45302 9000//- >> ०० ०४)२२७७७४०४३७४४४-४३२००२ ४ कं ४० ३०२ 
शैल के जाते दी कैलासअ। बरस पड़े, “ तुम भी अजीब मूर्ख हो | उसे 
क्यों बताया ? तुम्दें क्या पड़ी थी? घर का अतापता भी दे आये । कैसे-कसे 
बेवकूफों से पाला पड़ा । क्या कहें, सा ब, घर के आदमी ही जब...हम तो 
फूँक-फूँक कर पभ रखते हैं । हमारे दोस्त ही हमें मिश्ठी में मिल्शना... . ..। धर 

८ दादा, तुम तो इतनी छोटी-छोटी बातों पर ...।” रतन ने सहानुभूति 
से कहा । 

८ छोटी-छोटी बातों पर--तुम भी कम दो क्या ! क्‍या छा्वेंस है-- 
ईरानी होतल हैं...वाह रे -बड़े आये पारखी और आप भी कदते दें--ए बात तो 
ऐ। ” कैलासजीने ऐसा सुँह बिगाड़ कर कहा कि दोनों फो हँसी आते-आते 
रुक गई। 

“ मुझे क्या मालूम था। ” रहमान ने बनावर्टी खेद प्रकट किया। 

“८ माल्म भी है, यद्द लड़की सोशलिस्ट है। पार्टी में जाकर न जाने 
क्या-क्या कहे | ये लोग बिना सुई के फावड़ा बनाते दें । ? 

“तो यह भी न बचेगी, दादा । सवार उठता है, चोली इस के पास केस 
आह | कैलास बाबू से जरूर कुछ न कुछ ... ”” रतन ने जोश में कहा। 

“८ इस में क्या शक। ? रहमान ने समर्थन किया। 


“ इछमें क्या छक्‌ [--छेकिन तुम्हें क्या पड़ी थी? ” कैलास जी फिर 
व्यंग्य से बोले । 


“ खैर, जाने भी दो। हॉँ, झुक्रवारको नये वोटरेंकी ओरस अपील... 
दिन ज्यादा नहीं रहे | ”” रतनने बातचीत का सिलसिला बदला। 


“ क्या वोटर-फोटर--ऐसे चुन्मव लड़े जाते हैं, कहीं। लोग कितना 


विरुद्ध प्रचार करेंगे। हमें कहीं मुँह दिखाने को .......। ”” कैलास जी ने गम्भीर 
उदासी से कहा । 
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अऑखश्यक 


८“ कायरॉ-जैसी ब.तें। बात न बातका सिरपॉव। खामखा आप भी... 
दादा, इस बार वह नया टैक्निक चलूँ और मौलिक दाब चलाऊँ; लेकिन एक: 
बात और दादा--”” रतन ने उत्साह स कहा | 

“क्या? 

“८ अगर यह नापसन्द है, तो दूसरी चोली खरीद दो शौल को | ” 

“ तुम्हारा [सिर शैतानो ।”” कह, मीठे क्रोधमें कैलाशजी ने रतन के ऊपरु 
चोली फेंक कर मारी । रहमान और रतन खीखी कर हँस पड़े । चोली, कोने में 
पड़े मेले कपड़ों में जा गिरी । 

शुक्रवार - सबेरे-सबेरे तीनों वोटरों की सूची देख रहे थे। कौन-आओन 
व्यक्ति ई-वार्डेम नागरिक आधिकारों से वंचित रह गया। स्वाधीन भारत में भी 
यह अन्याय । और जब ।के कैलासजी चुनाब लड़ रहे हों । 


रतन और रहमान को कालेज-बैक-रोड और हापुसजी-भाई-स्ट्रीट के 
लोगों को साथ ले कोर्ट पहुँचने का आदेश दे, विदा किया ! जल्दी-जल्दी खाना- 
पीना समाप्त कर कपड़े बदल, तॉँगा किया और कोर्ट की तरफ भाग। तोंगे से 
उतर लपझप चले जा रदे थे कि गिड़गिड़ाते हुए बुद्धा थोबी पीछे झपटा, 
« तुद्दार बाट जोहत-जोहत ...सरकार ...हम तो ...का काहें। _ | 

लेकिन कैलास बाबू को फुर्सत कहाँ । कोर्ट-रूम के सामने पहुँचे तो रतन 
ने बताया, “ मि० बागनी अभी आये ही नहीं। 

केलासजी ने सन्‍्तोष की साँस ली। थोबी भी घिंसटता-सा आ पहुँचा 

“८ सरकार बाट जोहत-जे।हत अँखियें। पिराय गई | हमार आबरू तुहार 
हाथनि ...कचैरी-अदालत हम का जानी। 

८“ अरे, बात भी तो कह। ” रतन ने सहारा दिया। 
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“ का कहि बाबूजी, हमतो मर जाव, जो सरकार हमार परबस्ता ना करबे 
तौ ...।” घोबी कान्स्टेबिलको आधे देख कहते-कहत रुक गया। वह पास 
आया तो उसे सछाम कर एक तरफ खड़ा हो गया । 
“ पुरानी अदालत में पहुँच लीजिये। बस, १० मिनट वाद, आप का 
दा केस । ” कह कान्स्टेबिल चला गया। थोबी भी उस के साथ हो लिया । 


८ क्या बागचीकी उदालत से मामला मीर साहब के यहाँ चला गया हे 
कैलासजीने आश्वय किया। 

८ समझमें नहीं आता। तुम उधर चलो, में यहाँ का मामला सुलझा 
रूँगा। तब तक रहमान भी आजाय। 

“ अच्छा, माल्म तो करूँ। ”” कह कैलासजी विदा हो गये । 


मॉर साहब की अदालत पहुँचे | घोवी और कान्स्टेबिल खड़े थे | धोबी 
घबराया-सा हाथ जोड़, केलास बाबू के पास आ खड़ा हुआ। 


अ 


“८ क्या मामला? ” केलासजी ने धीरे से पूछा । 

“बस, आप का ही केस | ” कांस्टबिल बोला । 

इतने भें आवाज लगी, बुद्धा बैसाखी घेवी--कैलास नाथ लालरूचंद्र- 
देवीदय।ल दीमकचद्र--- 

तुरन्त बुद्धा को गवाह के कटघरे में खड़ा कर दिया गया। 

मजिस्टूठ ने कई प्रश्न कियि---कब चोरी हुई? उस वक्त तुम कहाँ थे : 
किन-केन के कपड़े धोते हो ? बुद्धान भोले-भाले सही उत्तर दे मजिस्टेट को 


तीन-चार सलाम झुकाए और कटघरे से बाहर होगया। अब समझे कैलासजी कि 
उन के कपड़े चोरी हो गये। 


मीर साहब ने पुकारा--बाबू कैलास नाथ । कैलासजी मुसकान-से ही 
मजिस्ट्रेट का अभिवादन कर कटपघरे में जा सुशोमित हुए। 
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[| 


“८ कोई निशान पड़ता है? ” 

«पर [ , 5--के० एल० एस०। 

मजिस्टूट ने सकेत किया, सिपाही कपड़े पहचवाने लगा.। 

“यह आप का है? ” 

४ हॉ---मेरा। 

८ यह आप का है? ” 

66 हो मरा । ११) 

“ और यह--£ ? 

८ हाँ---नहीं । यह १--यह क्या १ ” कैलासजी ने हके-वके से होकर 
उत्तर दिया । 

८“ यह रेशमी चोली १ 

“८ यह मेरी ! मेरी--नहीं ...। ” कैलासजी फीके स्वर में बोले । 

८ आप की नहीं? निशान तो....। ” मजिस्ट्रेट ने मुसकराते हुए पूछा |. 
कैलासजी को चुप देख, फुर्ती से धोबी बोला, / इन की नाही, संरकार, इन को 
महरारूकी । ” सब कहकहा लगा कर हँस पड़े । आर्डर--आर्डर । और मजिस्ट्रूट 
लंच के लिये उठ गया। 

रतन और रहमान भी आगये। कैलासजी बाहर आ धोबी पर बिगड़, 
« ज्ञालायक कहाँ से आ मरा। नई मुसीबत | न जाने किस की यह....मेरे 
कपड़ों में --गधा कहीं का। इन अशिक्षित जानवरों से... ...। 

शैल भी टिपटिप करती आगई, “ अरे आप £ क्या बात है १--क्यों ९ 
बुड़े : ”” उसने विस्मय से पूछा । ह 
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८“ हमारा कपड़ा चोरी गये रहे, उहि मा सरकार की चोली भी ...। दम ता 
मर जाब, जो सरकार परबवस्ता ना--/ थाबा गिड़गिड़ा कर बोला । 

८ चोली ? मिल गई ?--बधाइयाँ कैलास बाबू। ? मुसकाते हुए शेल 
चली गई। कैलासजी ने रूखा-सा धन्यवाद दया। 

“ दादा, मुझे तो शैल की आँखों से ऐसा लगता है । ” रतन बोला । 

“क्या? 


“८ यह तुप पै- हैँ ...हं ...हैं ...वह। ब।त । ” कह रतन ने ऑँख मरी । 

“ रतन, मैं तेरा सिर तोड़ दूँगा।”” फैलासजी बिगड़ कर बोले और 
सब खी-खी कर हँस दिये । 

शा नौ ६ 
कैलासबाबू के मुकाबले, समाजवादी दल ने शैल को खड़ा किया । कल 
: खुनावका दिन भी आगया। कैलास बाबू कल के मोर्चे के लिये दोस्तों से 

विचार-विनिमय करने के लिये बैठक में आये तो एक पोस्टर पड़ा मिला। 

कलास बाबू चर्खे के हमजोली । 

बगल में कांग्रेंस की झोली । 

हैं तो आल इण्डिया ब्रह्मचचारी जी--- 


पर रखते हैं घर में रेशमी चोली ! 


* इस चोली का रहस्य क्या है £ क्या कांग्रेसी उम्मीदवार, जनताके सेवक _ 
ब्रह्मचारी कैलास बाबू बताने की कृपा करेंगे । जनता बड़ी उत्सुक है। खर, आप 
इस रहस्य को नहीं भी खोलें तो भी पर्दा फाश होगया। बाबा, मन की अँखें 
खोल । यह चोली क्‍या बला है ? जनता की माँग है, कैलास बाबू कैफियत दें । 

पोस्टर पढ़कर कैलास बाबू भिन्‍ना गये । रतन और रहमान आये तो 
गर्म होकर बोले, “* देखी श्रेगों की नी जलियों 
र बोले, “ देखी, इन लोगों की नीचता । चुनाब न हुआ, कुंजड़ियों 
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की लड़ाई हो गई । छी:- छीः:---ये प्[87 7275 ! ” 


“ पर इन स्टण्टों से वे चुनाव नहीं जीत सकते, दादा । कहो तो अक्ल 
ठिकाने लादूँ - शैल की शरारत । गाँधी जयन्ती पर केलासबाबू से चोली की 
माँग | वह खादी की चोली भेंट करना चाहते थ--रशै<ने रेशमी खरीदने पर 
विवश क्रिया । कहो ते, निकाल दें एक पोस्टर--? ? रतन बोला । 

“ छोकरी को छठी का दूध याद आजायगा ।” रहमान ने कहा। 

“ फगल तो नहीं हुए ।” कैलासजोने डाटा । 

थोड़ी देर तक चुनाव-सम्बंधी बातें होती रहीं। रहमान और रतन को 
कैलास बाबू ने चुनाव-मोर्चेकी बहुत सी माके की बातें बताई । दोनों चले गये। 

सोशलिस्टों के प्रचार, जनताके कोतुहल और बालकोंके खेल-तमाशेने 
एक दिन में द्वो कैलास वाबू का नाम सब की जवान पर ला रखा। 
कैलासजी का नाम भी चोली बाबू पड़ गया । 

किसी प्रकार सोते-जागते हार-जीत की आशान-निराशा म॑ रात बांती । 
सबेरा हुआ । शहर-भर में शोर का समुद्र ठाठें मारने लगा । ट्ूकोंकी पीं- पौं से 

कान झजन्ना गथे । जोशीले नारों स आसमान गूँजने लगा । 

तीसरे पहर तक खूब वोट पड़ते रहे । दोनों दल वाले में कस कर 
संघर्ष होता रहा; पर चार बजते-बजते कांग्रेस के मुद्दरेम ठण्डे होने लगे। 
कैम्प में घूल उड़ने लगी । 

पसीना टपकाते, मुरझाया मुँह ओर निराश दृष्टि लिये केलास बाबू कैम्प मं 
आये, “ देख ली न आज, इस चोली की करामात । सत्यानाश कर दया। 
शहर-भर में बदनामी, वाट कॉन डाले । य॑ कल के लोंडे हाथ मार ले गये। 
और इस छोकरी शैल ने तो... 

८ घबराने की कोई बात नहीं दादा । आदमी हमारे भी दौड़ रहे हैं 
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एक रेला आया कि काम फतह । १ रतन ने धीरज दिया । 


औ.र इतने में रहमान भी दौड़ा आया, ८ दादा, आधा घण्टा रह 
गया--जो कुछ कर सकी, कर डालो । और हा, एक खबर और--५०-६० 
चोटरों की भीड़ आ रही है, जो किसी को भी ...बस आखरी ...। 

इनने में कांग्रेसी टूक भी आ गई । ४-७ वोटर भी आये। कैलास 
चाबू ने वालिण्टियरों के साथ उन्हें भीतर भेज दिया । वह भीड़ भौ आगई। 
समाजवादी दौड़े । कांग्रेसी दौड़े । छीना-झपटी होनें लगी । नारे लगने लगे । 
अजीब दृश्य ! नया जीवन । आनोखी खींच तान । घक्कम-धक्का --रेल-पेल ॥ 


“८ जबरदस्ती क्या। हम अपने आप। ” भीड़ का पंच बोला । 
समाजवादी चिल्लाये--मजदूरों की मदद करो । सोशलिस्टों की मदद करो । 
औरतों की मदद करो--नारी-जात को वोट दो । नारी जात का जै ।--एक 
ग्रौरत को वोट दो । 

८ कांग्रेस को... «महात्मा गांधी जिंन्दाबाद 


कांग्रसी केम्प में नारे झुरु ही हुए कि बीच में सोशलिस्ट मज़ाक बनाते 
हुए. चिकाए---“ चोली-चखो जिन्दाबाद | 

और सब लोग चिह्लाने लग--चोली-चर्खा जिन्दाबाद--चोली -चर्खो 
जिन्दाबाद । 

और रतन ने फुर्ती से जेब में से चोली निकाली। कैलासजी भिनमभिनाये । 
रतन चोली को हवा में उड़ाते हुए. चिल्लाने लगा--चोली-चखो जिन्दाबाद ! 
चोली को वोट दो | चोली-चर्खा जिन्दाबाद । 

चोली-चरले का नाम पहले ही लोगों की जबान पर था। ये शब्द 


सब के कानों में बस थे। इसलिये भौड्ने समझा, चोली बाबू कोई बड़ा 
आदमी है । 
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भीड़ भी चिल्लाने लगी । कैलासजी भुने जारहे थे । 
रतन ने नारे लगवाने शुरु किये-- 
८“ चोली---चखो ...”” 
“£ जिन्दाबाद ।? 
“ चोली वाबू...। 
“ जिन्दाबाद । 
४ चोली को... 
“ बोट दो ! 
“ वोट फार...” थे 
“८ चोली १ ह 
“४ वाट फार... 
“ चोली ? 
८“ किसे वोट दोगे 2 ” रतन ने जोश में पूछा । 
_« चोली को | ” भौड चिह्लाई । 
८ तो आओ मेरे साथ--। ”” कह रतन आगे हो लिया। भीड पड-पड़ 
पड-पड करती रतन के पीछे दौड़ गई | सोशालिस्ट समझाते हीं रह गये । 
लेकिन कौन सुनता है अब । 
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पागल 
[ माचे, १९४८ ] 
बम्बइ 


बाजार-में भाड़ का क्‍या ठिक्राना--ठ% के 5£ । शनिवार--और भी 
रेल-पेल और धक्रमघकका। मोटर चलाना तो मानो मुसीबत । पी-पी किय 
जाइईये, कौन सुनता है । जालूघर का मन बाजार--जन - समूह उमड़ा चला जा 
रहा है। एक पागल-से युवक ने सड़क पार करना चाही, पी-पो ... दहन बजा । 
वह बीच में ही ठिठक, ऊँघता-सा ताकता रह गया। फिर “पेन-पों ... । 
उसने जैसे कुछ सुना नहीं। डूइवर ब्ड़बड़ाया। महिला घबराइ- त्रक ब्रेक ! 
धक्का लगा, वह लड़खडाया, और चुँ-उँ उँ--खड़क ! मोटर रुका । बड़वड्रा 
कर ड्राइवर नीच उतरा--जान दनी है क्‍या? कितनी देर स ५-पी...। 

महिला भी धाोरसे बाहर आई। 

“४ चोट तो नहीं लगी १ ?? 

“ किसी को कुचलने का लाइसेन्स भी ले लिया है क्‍या १” पांगलें- 
जैसी मुसकान से युवक बोला।... 

युवक के व्यंग्य पर युवती को क्रोध-सा भी आया और अप्रातिभ-सी 
भी हुई । धारे-से और आगे बढ़ी । पास "जो आई, तो देख कर स्तम्मित ! 
“ ओह--तुम 2 ”” उस के ओठों से निकला। 


युवक ने निर्भाव नयन से उसे देखा । महिला आकासश्मिक घटना की तरह 
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उस को ऊपर से नाौचे तक देख गई । हक्को-बक्काी--आश्चर्यड्बी ! 
गुलाबी गाऊु चम्पई हो गये, चमकते ओठ5 मुरझा गये। जमी पुतलियों से उसे 
देखती रह गई । ड्राइवर मूखे-सा खड़ा रद्दा । > 
े “ ओह, तुम नीहार आज...। ” कद युवती ने उस की कलाई पकढ़ 
मोटर का द्रवाजा खोल, ड्राइवर को जज्ञा दी, पार्क लेन । ? 
८“ यह क्या: ””? युवक हिचकिचाते हुए बोला । 
८ चालिये न ।” अनुरोध-वाणी में कद, उस ने उसे अन्दर खींच लिया । 
मोटर घरघर घरघर दौड़ चर्ली। 


८ चार वर्ष बाद आज तुम्हें देख रदै। हूँ--और इस अवस्था में । यह क्या 
सूरत बना रखी है ! तुम क्या से क्या हो गये नीहार ] क्‍या तुम ऐसे ही थे £ 


८ इन चार वर्षों में तुम बहुत भावुक होगई हो, छाज। ” नीहांर ने 
सूखी मुसकान से कहा । 

८ मैं भावुक हो गई --चार वर्ष से तुम्हारी सूरत के लिये तरसती 
रही । सैकड़ों पत्र ल्खि, एक का भी उत्तर नहीं। में भावुक हो गई; 
तुम्हारे पास मेरे लिये प्यार के दो शब्द भी नहीं। में भावुक हूँ तुम 
अपना विनाश करते रहो, भें कलेजा पत्थर कर ूूँ? तुम्हारे लिये मरती रह, 
तुम खबर तक न लो । आज मिले तो इस उजड़े रूप बह | 

८ एक जगह रहना नहीं होता । किसे लिखूँ, क्या ल्खिँ, क्‍यों ल्खिं, 
कुछ समझ नहीं पड़ता, छाज । और फिर लिखने के लिये लिखना तो...। 
यहीं आया, तो यों ही ...। ! 

८“ एक कार्ड नहीं डाल सकते ये £ जे से मैं तुम्हारी कुछ भी नहीं। तुम पर 
मेरा कोई आधिकार नहीं मैं तुम्हें दो दिन भी अपने पास रखने लायक 
नहीं आज अचानक मेंट हो गई। न मिलते तो चाहे मर भी जाऊँ।”! 

१२७ | 


पागल 
हल कल मर कब शत के जय तर अं 44206 %6#४ २4 विद म्दीन मर कम चीन जी का आज 5 शनशिार्शशएरिसििसीर्डी) 


लाज की वा: म करुण उपालम्भ उमड़ आया। 


“पगली कहीं की। अर आने का निरवय तो था नहां। अचानक 
चल पडा--बस आवारागदी । पत्र डालने का अवसर ही कहा |? नाद्दवार न 
मुरझाई मुसकान से लाज क कथ पर हाथ रख दिया। 


८ आडिर तुम्हें हो क्‍या गया? कीमती जीवन को बरबाद करना। मे 
विनाश नहीं देख सकती। कालेज क्‍य। छाडू दिया 2 रेडियो पर भा 


नहीं जम | इस तरह कब तक... .-.: . छाज ने ममतासे व्यथित द्वो कर 
कई प्रश्न कर डाक | 


“ क्या करूँ? क्‍यों करूँ? किस के लिये करू £ जीवन में काइ आकषेण 
नहीं, मन सें उत्साह नहीं, तन में बल नहा । आज यहा, कल वहा। अकेला 


जीवन, इस के लिये ज्यादा खटपट करना 5्यथ।  नीहार दाशनिक 
गम्भीरता से. बोला । | 


“ जानदी हूँ, वह घटना तुम्हारे जीवन भें गहरा घ.व है--भीषण 
आधघात है; पर वह तुम्हारी द्वार तो नहीं। और तुच्छ-सी हार पर भी क्‍या 
कोई इस तरह अपनी बरब्ददी करता है १ मूल्यवान जाँवन मामूली-सी बाजी 
पर लगाना | क्या एक वही आकर्ंण थी, वहीं प्रेरणा थी , वही शाक्ति थी: 
में कुछ भी न रद्दी ? तुम्हारे हृदय में मेरे लिये जरा भी स्थान नहा---तनक भी 
प्यार नहीं । आज समझी । इतने ऋ#टोर कैसे ही गये तुम, नीहार ? ”! 


“ जो कुछ चल रहा है, ठीक दे । जो होना नहीं, उस के लिये प्रयत्न 
व्य _+> /्ड ह 0 कप बे 
करना व्यर्थ है, लाज। ” नौहार सामने सड़क पर पुतलियाँ जमा4 हुए बोला । 


“ मैं तुम्द इस प्रकार नष्ट होते नहीं देख सकती । अच्छा है, कुछ भी 
अनिष्ट होने से पहले मुझे विष देदो |” लाज का गल्ग भर आया। 


नौहार ने उस के भुंह पर पुतलियों। रपटाई। कंघे पर प्यार का हाथ 
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फेरा । हंस कर कहा, “ पगली |! ”” और छाज ने अपना सिर उस की बाँह 
पर रख दिया । कई क्षणों तक वह इसी प्रकार पलकें गिराये, उदास, उस के 
कंथे से लथी रही | मोटर धीरे होगई। वह नईं आँखोस दोनों ओरके मकान 
देखता जा रहा था। लाज वैसे हद शिथिल पड़ी थी। एक साफू-खुथरी लेन में 
आकर मोटर रुकी | लाज सेंभली | ड्राइग्हर ने जरा पीछे देखा | मोटर से उतर 
कर दरवाजा खोला। लाज ने नीहार का कंधा छूकर उतरने का संकेत किया ! 
दोनों उतर गये। लाज नीहार का हाथ पकड़े खटखट मकान में चली आई। 
८“ तुम्+रा मकान है क्‍या १ ” 
“ हाँ, अब यहाँ कैद हो।  लाज मुसकाकर बोली । 
“और सामान तो...। न्‍ 
८“ नौकर ले आयगा। ” 
ऊ्किन--। 


८ हकिन-वेकिन कुछ नहीं । आराम करो | वे तो दारे पर ...। खाना 
तैयार करती हूँ... । . कह लछाज दूसरे कमरे में चली गई। 


नीहार खड़ा हो कर, कमेर का सजावट देखने लगा। कभी जँगीठी 
की कानस पर रखी मूर(यों को उलट-पलट कर देखता, कभी स्तवक में रखे 
फूलों को उठा उठा कर सूँघता। कभी तस्वारों और फोढओं को ध्यान से 
देखता--बिना जाने भी उन को पहचानने का प्रयत्न करता । 


नमः मर 


्प 
श्र 


नीरा के थिंवाह को सात वर्ष हो चुके | वह एक बच्चे की माँ भी बन 
गई । पर अब भी सिहर डठती। जब अपने उन भावुक्र और नशीले दिनों की 
याद आती, वह तड़प-तड़प जाती | पर अब चारा ही क्‍्या। नाशै-हृंदय की 


तनिक-सी निर्बलता और लब्जा ने भीषण अपराध का खेल खेला। नीहार के 
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विषयमें वह लाज या अन्य किलो परिचित से मातल््म करती रहती; पर चार 
वर्षों से उसे भी कुछ माछूम न था। लाज से, सहसा जो उसे माद्यन हुआ, वह 
पांगल हों उठी। सात ब्ष तक छटपटाता जीवन उस की प्यासी पलकों में 
तिलामेला उठा। 


अपराध तो जीवन भर की बेचेनी बन चुका। भूल तो सॉँसों की बेताबी' 
बन चुकी | होनी, अनहाने| न्ढीं हो सकती; लेकिन इस भीषण विनाश का 
भी क्‍या परिणाम ! नौहार तिवतिल का जल रहे हैं, इस से क्‍या बनेगा। 
अपराध तो मेरा हे, मुझे मरना चाहिये। नीरा के मस्तक में तूफान उठ खड़ा 
हुआ। हृदयमें हलूचल हो उर्ठा। नहार से मिलने के लिये वह क्षणभर में 
बेताब हो गई। 


पु 


मि. शर्मा सर को जा चुके थे। नीरा सबरे ही लाजके घर चल दी। 
वढ असन्न पुतालियों, और चंचल अवयबों से फुदकती फिर रद्वी थी। नीरा को 
देखा तो हँस कर बो साहब के लिये चाय .. । ”? 
“ कं हैं १ ” नीरा ने सहम कर पूछा। ह 
सामने वाले कमरे में । चल में भी आई।” लाज रसाइ में स॑ चाय और 
नारता लग चली गई। नीरा के पैर न बढ़े | पिग्डलियाँ ऑँप गईं। दिल धक 
धक्‌ करन लगा। मन जैसे डूबा जा रद्द हो। तन जवाब देने लगा। सिर घूम 


गया। वह वहीं खड़ी रही। छाज ट्रे लेकर आई ता आरचय-च कि १- सी 
रह ग२--अरे अभी यहीं ! 


साहस नहीं होता लाज, मन बैठा जा रहा है। ? 


_ अच्छा, ठहर। ” कह कर लछाज नाहार वाले कमरे में चली गई ।: 


नीरा फिर सोचने लगी--कक्‍्या इतना 


हे सचिन कर भी बल मुझ में नहीं। सात वर्ष 
जाद सूरत नसीब हे। रही है । अपराध किया तो, जी कया चुराना | जिस के. 
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लिये सात बरस से तरसंती रही, आज साहस नहीं। मैं यहाँ आई ही क्‍यों! 
भूल की तो उसे स्वीकार करने में भय ऋसा १ कितने दिन से सोचती था, उन 
के चरणों में बैठ कर एक बर तो जी-भर रोढे! ओह आज... यह अवसर 
_ पाकर भी खाये देती हू। 
लाज फिर बाहर आई। 
“८ जीरा । 
८६ हॉ । १9 
८ मिलना न चाहे तो घर पहुँचा दूँ। ” 
८ आईं तो मिलने के लिये ही...पर लंज...। ' 
“ किर १ ” 
८ ओह |--चल, मुझे ले चल॥ एक्र बार... 9? नीराने लाजके कथ पर 
रा लेन के लिये, हाथ रख दिया। लाज घीर-धोर उस कमरे में ले ग 
नीरा ने अपने को सँमाला | मन ने अपराध माना, ता उस का दण्ड सहने का 
बल भी संचय कर लिया । 
नीहार एनिक पत्र में उलझ रदा था| 
“जाय ब्फ हुई जा रही ८, सात | ” लछाज ने उसका ध्यान भग 
किया । 
८ ओह ! चाय, हाँ। ”' नहिातर ने ज़रा ऊपर देखकर कहा । 


और नोरा ने सामने खड़े द्वाकर उदासास दाना हाथ जोड़, पलकें 
गिरा, सिरः झुका लिया। वह पराई आँखों से उसे देखता रह गया। नीरा न 
फिर सहमे-पते पलकें उठाई | नीहार का उजड़े रूप देखा। वह नशीला संदय, व 
चमकीली मुसकान-भरी आख वे हवा से खेलते बाल! आह ! राकेश | जवानी 
का खण्डहर | रूप का पतझड़। नर सिददर उठी | उसने सभलकर फिर कम्वित 
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वाणी में कहा, '' नमस्ते जो । ” नीद्वार देखता रह गये । 

“ अरे, कैसे खाये-खेये से हो रहे हो ?--नीरा है । ”” लाज ने उसका 
कंधा हिलाकर कहा। 

“,रा--ओफ | आप हें श्रीमती नीराजी--बैठिये न ।”' नीहार बोला; पर 
न तो उस की वाणी में व्यंग्य था और न ग्रुदगुदी-भरा अपनापन । 

“हाँ, मैं नोरा हँ--नीरा । ” बैठते हुए धीमे-से नीरा बोली । 

ओर ल'ज किसी बहाने से बाहर चली गई । 

“ नीरा--कौन नीरा!? ”! 

४ मैं नीरा-क्या सचमुच, मुझे नहीं पहचानते ? ” नीराने उछ्वासित 
होकर कहा । 


“ कोई नीौरा थी -याद तो पड़ता है। तुम्हीं हो क्या वह नीरा ?” नीहार 
अब भी पराया -सा बना था। 
“ है, वही नीरा--तुम्हारा भारा। आज वहीं नीरा...अपराधिनी | 
आज तुम्हें खोकर भी ...! तुम्हारा विनाश करके भी 
“ प्रसन्न ह--जीवित है | ? 
जावित हू । चाह कर भी मर न सकी। अपराध करके भी मरन 
सक।। अब मरन की शाक्ति भी नहीं है नीहार |?” 
कपट की मूर्ति, काम की प्यास। आज किसलिये ? चमन में आग 
लगा कर, उसकी राख ठुकराने के लिये--प्रसन्न होने के लिए 2 आज सात 
वर्ष ... आहों-कराहों-भरा . . . जीवन---बैचेने। और बेताबी-भरा . ..। मेरा सर्वनाश 
करके आज उत्सव मनाने आई हो क्या नीराः आज यहा किसलिये-. 
अपराधिनी १? 
“ अपराध का दण्ड पाने के लिये।?? 
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८: दण्ड १---धृष्ट-अपराधिनी । दण्ड---तुम्हें दण्ड?” रोष में कम्पित 
नीहार ने नौरा की कलाई पकड़ ली। 

“८ हॉ- दण्ड । दण्ड पाने के लिये---। ” नोराने दृढ़ता से' कहा और 
नौहार ने ' चटू-चट्‌ ” “ चट्-चट्‌ ” उसके गालों पर कई चेंटि छगा दिये। 
वह न रोई, और न हिली-डुली ही । गाल नीहार के सामने किये रही। 
नीहार आपे में न था। उसके सामने सुकुमार आशा-भरे जीवन की चिता जल 
रही थी। बरबादी की घूल उड़ रही थी। 

८“ अभी मन नहीं भरा १” कद वह फिर “चट्‌-चट्‌ “चट्‌-चट्‌' नीरा के 
गालों पर चपत लगान लगा। 

“ अरे--अरे ! ” कहते हुए लाज दौड़ी आई। छुड़ाते-छुड़ा। भी उसने 
« चटू-चट्‌ ' “चट्‌-चट्‌' कई चपत जड़ दिये। 

लाज ने नीरा को सँभालते हुए, उसे अलग किया। और आश्चर्य- मिश्रित 
क्रोधमें नीहार की भर्त्स्ना की, ““घर आये के साथ यह व्यवहार १ उस के 
पति सुनेंगे तो... । तुम पागल तो नहीं हो गये नीहार £ मनुष्यता भी भूलने 
लगे। और तुम्हारा अधिकार भी क्या १--अशि४--असभ्य | ह 

८ मैं पागल हूँ -- अशिष्ट --असभ्य ! अब तुम मुझे सभ्यता सिखाओगी £ 
इसीलिये शायद एक जंगली आवारा को पकड़ लाई हो ः एक दिन खाना 
खिला कर मुझे सभ्य बनाने का अधिकार भी तुम्हें मिल गया। अच्छा, माफ 
करना नीरा ।” कह कर नौहार उठ कर चलने लगा। दोनों ने अपराधियों की 
तरह देखा, नीहार की पलकें भींग चरलीं । लाजने झपट कर रास्ता रोक लिया। 


“ कहाँ जा रहे दो ! ”? व्यथित हो उसने पूछा । 


८ जहाँ मेरे लिये उपयुक्त स्थान हो। एक असभ्य के लिये जगह ह्दो 
मैं तो पहले है न आता था। तुम हृठ करंके ले आई। अपने ये रईसी ठाठ5-बाट 
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दिखाने के लिय--कार और कोठी, काउच और कालीनों की शान दिखाने के 
लिये । देख लिया--अच्छा है। ”” नीहार का एक-एक शब्द लाज और नीरा के 
हृदय में विष-दंशन-सा चुभा। 


“पर मेरे भेया--भैया नीहार । ? लाज उसका हाथ पकड़ वेदना-वार्णी में 
- तड़प उठी । उसकी आँखें भी भीग चरलीं। उसे लगा, उसने भीषण भूल की । इतने 
दिन के बाद उसे पाकर भी वह खोने लगी । वह विलक्षण स्थिति में पड़ गई । 


“ रहने दो लाज। मेरी उपस्थिति तुम्हारी कोई शोभा तो नहीं है। क्षमा 
करों लाज। क्षमा करो, नीरा--अपराध हुआ। ” कह, नीहार ने हाथ 
छुड़ा, दरवाजे के बाहर पग बढ़ाया कि तर पलकें लिये नीरा ने आकर रोक 
लिया, और वह लाज से बोली, “' तुमने तो लाज, मेरा शेष अधिकार भी 
छीन लिया। क्या में नीहार की इतनी भी न रही कि अपराध का दण्ड पा 
सकूँ। आज मन की निकल जाती। यह भी अवसर न मिला । घड़ी-भर इनके 
चरणों में बैठ कर रो लेती--अपने हृदय की कह सकती । मेरे ऊपर तरस 
खाओ लाज, आज मुझे हल्का हो जनिबदो | ” 


लाज अधमरी-सी दूसरे कमरे में चली गई । नीरा नाहार का हाथ 

पकड़ भ तर ले आईं। नीहार को सोफू पर बैठा, उस के पैरों के पास फशी पर 

बैठने लगी तो नीहार ने उसे रछ कर बराबर बैठा लिया। नीरा ने कातर दृष्टि 
“ से नीहार को देखा। उसकी पलकें तर हो रही थीं । 


“ नीहार |!” उमड़ते आँखुओं में नीरा की वाणी डूब गई। 


“मुझे माफ्‌ कर दो। मैं सचमुच पागल हो गया हूँ क्या? लाज ठाक कहती 
है--मैं पागल हूँ। नौरा, ठीक बताओ, मैं पागल हूँ: नीरा मैं...पाग्‌...मेरी 
नीरा--नीरा ।”” कह, नीहारने नीरा की गोद में सिर रख दिया और सिसक- 
सिसक कर रोने लगा। । 
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“ ऐसा न कहो अच्छे, नीहार | चाहे मुसस मार भी डालो...पर 
अपने को सँसालो...नीहार अपने को बरबाद मत करो। विष खा के मर 
जाऊँगी » तुम्हें इस हालत में नहीं देख सकती। नीहार ओह... नीहार । ” नीरा 
उस के हृदय से लूग, फूट-फूट कर रोन लगी । 

आधा घण्टे तक नीरा इसी प्रकार उसके वक्ष से लगे सिसक-सिसक कर 
राती रही | नीहार भी भीगी आँखिं लिये, उसे हृदय से लगाये रहा। 

“ बह भी आये हैं ।”” भीतर आते हुए लाज ने उन्हें घी(-से सचेत किया। 

“ अर---उन को बाहर ही रोक... ।? संमलते हुए नीरा बोली । 


“ जाऊँ? नीहार, कैसे कहूँ ये सात वर्ष किस दर्द और विकलता से... । 
बोलो नीहार, 'मैं क्या कद ? में मर क्‍यों न ग३। ? कह कर नीरा फिर सिंसक 
सिसक कर रो पड़ी। 

८ पगली। अरे, वह बाहर खड़े हें। ” लाज ने नीरा को स्माला 

ह / कप हि 9० पलक ८ ७ ७ 
और एक बार फिर घड़कन-भरे दिल, वेदना भरे तन, ओर बताब संसों में भूली 
नीरा ने नीहार को आलिंगन किया। ह 

“८ जा नीरा --। 7? कह नीहार ने अंसू पॉछ उसे कमरे के द्वार तक 
पहुँचाया । और स्वयं सोफा पर शिथिल हो कर पड़ रहा । । 
२८ जे भेद 


नीरा जब नीहार के कमरें से निकली तो साड़ी को इस प्रकार सेंमाल 
कर ओढ़ा कि उसके कपोल ढक गय्रे। पर क्दों तक छिपाती, घर आकर 
शमीजी ने उस का लाल-लछाल आनन और सूजी-सूजी आँखें देखीं तो 
अजीब उलझन में पड़े। नीरा के सुकुमार कपोलों पर उँगलियों की छाप स्पष्ट 
दीख गई। अनोखी, अनजान, अपरिचित स्थिति।. नीरा अत्यन्त सकुचाईं 
और उदास । हुआ क्या । लाज के यहें। मिलने गईं थी । 
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इधर नीरा बचाब के लिये घर आते ही स्नानघर में चली गई । 
शीशे में जो अपनी सूरत देखी तो धक्र-से रह गई। गालों पर डँगलियों के: 
निशान । नीरा कप उठी । है भगवान, आज क्या होगा । आज क्या सारा भेद 
खुल जायगा | मेरी भूल कितने घर बबाद करेगी। और मुन्ञे का भावेष्य ४ 


आखिर, कब तक यहूँ। ठद्वरती । सहमती-सकुचती बाहर आई। शम्माजी' 
जैसे उस को राह देख रहे हों । वह कमरे में जा कर पलँग पर लेट गई और 
शर्माजी भी आकर पास ४5 गये | बहुत-देर तक मौन और बचाव का वाता- 
वरण रहा । इस ने सन्दढ और उलझन को और भी बढ़ा दिया। शमाौजी पूछ 
है ध्> ८: आ कैसे हे ५ 2 १9 
[ बेठ, ज केसे हो रद्दा हो नीरा ? 

“ “जी ठीक नहीं । ?? 

“ कक्‍्या--हुआ क्‍या १ क्‍ 

“« कुछ भी नहीं--अच्छे, जरा मुझे. ..। ' नीराने अनुनय की | 

“ फिरभी तो नीरा, मुझे बताओ न, क्‍या हुआ? ”” शर्माजीने 
जरा झुक कर प्यार से कद्दा। नीरा बह चली। शर्माजी को और भी 
उलझन हुई। 


“४ बताओ न नीरा, तुम्द मेरी कसम । ” 
“ अच्छे, मुझ पर तरस राओ। तुम्हारे पाँव पड़ती हूँ --” नीरा की 
वाणी भ॑ करुणा, विवशत। और मन-मथनेवाली बेदना छटपटा उठी । 


शमा जो उसके मस्तक पर हाथ फेर, वहँ से उठ गये। दीरा को वह 
बहुत प्यार करते थे। उसके व्यक्तित्व का मान भी उनकी दृष्टि में ब हुत था। 
एक समझदार पति और उदार मनुष्य वह थे। उन्होंने आग्रह न किया ्‌। 


दिन इसी उदासी, बचाव और संकोच में बीत गया ॥ नीरा कमरे में 
पड़; - पड़ी, विभिन्न. विचारों में बहती, आँसुओं और आह्दों की चपेटें" खाती रदह्दी 
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वह सिसक-सिसक कर रोई । इसलिये नह। कि नीहार से अपमानित हो आई। 
इसलिये कि उसकी नासमझी ने नीहार को बरबाद कर दिया। नौहार, मैंने 
तुम्हारी हत्या कर डाली ! तुम क्या थे, क्या हो गये ! 


रात एक पहर बोत चुकी थी । नीरा ऊपर कोठे पर, परूँग पर, पड़ी तारे 
गिन रद्ा थी । दिन-भर का आँधी-तूफान रुक चुका था। पुतलियों निखर 
चुको थीं। मन का आकाश धुल कर साफ हवा चुका थ, । नीरा पड़ी - पड़ी पुरानी 
कहानी याद कर रही थी | शर्मों जी आ गये । नीरा उठ बैठी । वह बराबर बैठ 
गये। नीरा के मुँह पर अब भी उदासी और झिझ्ख खल रही थी । झिझखदी 
पुतलियोंसे उसने शर्माजीकी आँखों में झँका। शर्माजी ने कोमलछता से उसे 
बगल में लेते हुए कहा--नीरा । और नीराकी पलकोंमें फिर मोती झूलने लगे । 

“ क्या है नीरा, बताती क्‍यों नहीं १” शरमाजी ने विहल हो पूछा । 

प्यार की ठेस पाकर नीरा का घाव ओर भी छिल गया। सिसक पड़ी । 
श्माजी ने चुमकार कर चुप करना चाहा। अश्र डूबी नीरा ने अपना सिर 
हर्माजीकी गोदमें रख दिया और लबालबं-भरे कटोरों-जैसी आँखें शमाजीका 
प्रश्नातुर आँखें। भ डाल दे। । 

“क्या हुआ नीरा ?---अच्छी, नीरा, बदाओं न। मुझसे क्‍यों छिपाती 
हो £ में तुम्हारे जीवन मरण--खसुख-दुख --का साथी हूँ--तुम्हारा पति । ”' 

“ तो क्‍या मैंने पत्नी का कर्तव्य निबाहने भें कभी भूल को १ कोई 
अपराध किया हो तो मुझे माफ कर दो | क्या माफ नहीं करोगे १ ” 

८ इन सात वर्षों में भी तुम मुझे नहीं समझ पाई, नीरा। तुमने भरे 
प्यार भें क्या कभी कमी देखी १ यही तो दुख है कि आज तुम मुझसे इतनी 
दूर भाग रही हो । बताओ न--मेरी नोरा ! 

८ मुझे'माफ कर दोगे १--दण्ड भी चादे दो, बोटी-बोटी काट कर फेंक 
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दो; पर अविश्वास न करमा। मन से मुझे माफ कर देना। ” नीरा की आँखें 
अब भी डब्रडबा रही थीं । 

८ नीरा -- ?? कह शर्मीजीने एक करुण चुम्बन लिया और धीरज दे कर 
बोले, '“ बोलो न कया हुआ १ ” 

“ सात वर्षों से मन के तूफान को दबाये हूँ। सात वर्षा से हृदय भ॑ 
भयंकर आग जल रही है। पर तुम्हें उस की तपन तक न लगने दी। सात 
वर्षों से हृदय में ज्वार आ रहा हैं, पर मर्यादा का तट भी न छूने दिया। आह; 
पर अ'ज... बस की बात न रही ! ” कह, नीरा सभल कर बेठ गई। उसमें 
साहस भी आ गया। 

“ अभी तऊ तुम पहेली ही रही नीरा। 

“ सात वर्षों से... सात वर्षों का सयंम। सात वर्षा का बाँध आज 
छूट गया। मुझे माफ कर दो। ” नीरा फिर आँसुओं में फूट पड़ी । 

“ तो हुआ क्या १ ? 

“ मैं लाज के यहाँ गई थी... । ”? नीरा कहते-कहते फिर रुक गई। 

४ तब १? 

“ नीहार से मिलने... चाहने पर भी अपने को न रोक सकी । आज 
सात बर्ष बाद... । ” नीरा की साँस तेज हो गई। 

' “४ जीहार से मिलने ? ”! 
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ओर गालों पर निशान कैसे 2 ?? 

““ उसी के चपतों के निशान ।”? 

“४ नीहारके---शतना साहस १ मेश! औरतका अपमान ...और लाज? 
तुम नीहार से पिट आई १ ”? शर्माजी उत्तेजित और विस्मित द्ोोकर बोले । 
१३५ 


झुरमुट 
स#२७#+ धर परम किस आए ७८ रमन रत ४४४४४४४४४-४४-//४४/«४४४४-४४-४४-४४-४४-४४-४४४४-४-४४४४४-४४-४४७-+«६४४४न८४.८४८८०.००००००एहह.स 

“ हाँ, अगर मार भी डालते |”! 

४“ कया --यह कया नीरा? इस का मतलब ? ” 

* कल पाँच वर्ष बाद आवारा घूमते हुए लाज को मिल गये | वह उन्हें 
घर ले आई। खबर मिली तो मैं भी पागल द्वो बई और आज सुबह पेर 
उधर चल दिये... पागलपन में नीहार ने... ।” कद्वते-कहते नौरा की आँखें 
फिर तर हो गई । 

“४ तुस मेरी पत्नी हो नीरा... ।” 

““ तो भी, किसीकी कुछ और भी हो सकती हूँ। तुम्हारे व्यक्तित्वमें 
लान होकर भी क्या मेरा स्वतंत्र व्यक्तित्व नहों रह सकता ? ” 

“ तुम्दारे स्वतंत्र व्यक्तित्व को मेंन॑ क्या कभी ठेस लगने दो? ”! 

““ तभी तो मुझे कहने का साहस भी हो गया। ” 

“ तब भी तुम्दारा अपमान--- अपनी पत्नी का अपमान--क्या मैं 
सहन कर ढूँगा। 

“ तुम्हारी पत्नी होने से ही तो में अपराध-मुक्त नहीं द्वोंजाती॥ 
में किसी की हत्या कर दूँ, तो इसलिये, क्या कानून मुझे माफ कर देगा कि से 
तुम्हारी पत्नी हूँ । 

४८ इसका अर्थ? ” 

८ मरे कारण ही आज नीहार का जीवन उजड़ गया । एक हरा-भरा 
जीवन मैंने ही बरबाद कर दिया । एक आशा-भरी दुनियाँ जला डाडी। एक 
भावुक हृदय निर्देय पैरों से कुचठ डाला। आज वह पागडऊ...आवारा... । 
विक्षिप्त-सा ... । ओह ! मेने कितना भीषण अपराध ... । ” 

शर्माजी समझ गये। नीहार को वह उसकी पुस्तकों और चित्रों से 
जानते थे। उसकी शारीरिक और मानसिक सुन्दरता पर भी वह मुग्ध- थे: 
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फिर भी नीर। की बात सुन कर लगा, जैसे आकाश में बहुत ऊँचे से दवा में 

उन्हें छोड़ दिया गया हों। न उनको कोध हुआ ओर न नीराके चरित्र पर सन्देह । 
मानसिक परेशानी और उलझन में वह अवश्य पड़ गये। उनका परेशान 
विचारों भें डबा देख, नीरा छटपटाकर बोली, “मुझ पर अविश्वास न करना -- 
चाहे जी.वेत जला डालना ... । 


“ नहों नीरा... सात वर्ष का तनिश्वास्त और प्रेम डगमगायगा नहीं। 
कह झमाजी ने उसे सान्त्वना दी । 


जुई 9६ भू 


रात-भर शमाजी और नीरा अल्ग-अलग लेटे रह्दे । नोंद न आईं । 
शमाजी के हृहय में उथल-पुथल होती रही । नीरा पर अविश्वास उन्होंने कभी 
नहा किया । सात वर्ष) तक उन्हें कभी सन्दद का संयोग न मिला। नीरा ने 
कतंव्य और प्रेम करन में कभी तक भी कमी न दिखाई । लेकिन अ;ज 
शर्माजी को यह अकस्मात-सा लगा | वह बहुत देर तक विचलित हुए; पर 
समझदार, शान्त मस्तिष्क और डदार वह थे, गलत सोचकर और भी 
उलभन न बढ़न दी | नीहार से मिडने के लिये वह बहुत दिन से उत्सुक थे । जब 
उसका बरबार्दी पर ध्यान गया तो उन की और भी सहानुभूति उमड़ आई । 

पलकों के पंख फड़फड़ा कर नीरा के नयन पंछी रात का रास्ता तय 
करत रहे । थकान, गीलापन, जेबध्ी और सपने का बोझ लादे | रात-भर वह 
पड़ी सोचती रही--मेरे कारण नौहार का जीवन नष्ट हो गया | और शर्माजी 
को इससे कितनी चोट लगेगी | लेकिन न कहती तो और भी पाप होता । अब 
मन हल्का है। अगर शर्माजी बड़े से बड़ा दण्ड भी दें तो सदन करूँगी । पर 
मरन तो तब हे, अगर वह भीतर हो भातर घुटन लब 


सबेरा हुआ शर्माजी ने नीरा को अपने पास बैठा कर प्यार से उक्ले 
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हृदय से लगाया, तो नीरा ने कातरता-विह्क पुतलियों से छटपटा कर 
शमी से पूछा, “ मुझसे घृण नहीं ! ”? 

“* पगली [--घछण' किसलिथ ? ?? 

“ गलती हो गई--मुझे माफ,..।” 

“ क्रेसी गलती १--हुश | जो हुआ, उस पर अब पछताना क्‍्या। 
अब तो...। 

“४ क्या? 

“ नीहार की बरबादी का मुझे दुख है...।”' 

“ ओर चारा ही क्या ?” 

““ अगर तुम समझती हो नीरा, तुम्दारे समझान-बुझान या...। 

“८ इपका अथ? ” 

“ता तुम उसके पास रह सकती हो | मनुष्यके जीवनका--वि२षर कर 
नीहंर-जैसे जीवन का तो और भी--बहुत मूल्य है । तुम चाहो तो कुछ 
समय उसको सेवा में रह लो। मरे प्रेम में तनिक भी अन्तर नहीं आग्रगा | तब 
भी तुम मर प्यारी पत्नी रद्दोगी।”! 

८“ यह क्‍या :--लोग कया कहेंगे ? में क्‍या मुँह दिखाऊँगी । ओह ! 
'तुम मरे देवता ! तुमने तो...क्या यह सम्भव है? अगर मैं उसके जांवन को 
बरबादों से बचा सकूँ ! ”” नीरा जैसे आशातीत स्वर्ग पा गई। 

“ में दवा स्वयं आज्ञा दे रहा हूँ। चाहो तो यहाँ भी रख कर इलाज ह्दो 
सकता है ।--हम दोनों मित्र बन जायेँंगे। तुम मेशे पत्नी, उसकी मित्र 
और एक नर्स । ” 

“ओह---भेरे देव ! तुम ...स वमुच . ..तुम !”” कह नीरा भावोच्छूवास में 
उड़ती-सी शर्माजी से लिपट गई । 

१३८ 


पागल 


मिनी पा न भी आय जी आओ आओ इज शी शा? जी जा 8 








धकघक हृदय से बहुत देर तक वह उनके हृदय से लगी रही । 

८ समय हो रहा है--कहो तो मैं भी...'' शरमाजी ने उसे सँभालते 
हुए कहा । 

८ हॉ-हाँ ...।” कह नीरा खड़ी हो गई । 

दांनों नीहार से भेंट करने लाज के घर चल दिये । 

लाज उजड़े-से रूप और बिखरे-से विचारों में सोफा पर बेठी थी। 
दांनों को पाकर आरचर्य, आशंका ओर उलझन हुई। कलकी घटना उस के 
मस्तक में कोंधघ गई। फिर भी उसने संभल कर नमस्ते की । द॑नों को 
पास बेठाया । 


3] 


नि ० ! 


क्षणमर तक एक-दूसरे को पढ़ने के बाद मौन टूटा, “ 
इधर 2 ” लाज ने कहा । 


केसे भूल पढ़े 


“ आप के मेहमान साहब हैं न ? ”” 
“ कहिये १ ” लाज ने घबराते हुए सँभल कर पूछा । 
आशंका हुई--कलवाली बात । 
“ उन की गिरफ्तारी है ।” शर्माजी बोले । 
“ गिरफ्तारी [--केसी गिरफ्तारी ? ”” लाज उदास हो गई । 
“ गिरफ्तार करके कैदमें डाल दिया जायगा, तब उनका इलाज दहोगा।! 
“ इलाज | ओह--हे भगवान ! ” लाज ने उच्छवास छोड़ा ! * 
“ पागल सी केसी हो रही हैं ?---शर्माजी चाहत हैं कि नीहार को वह 


घर पर रखे। मैं उनकी खिदमत करूँ। शायद उन का दिल बहल ज,य । मन 
ठिकाने आ जाय |” नीरा ने समझाया । 


“८ ओह इलाज---अब क्या इलाज होगा [| ” 
“ क्यों-क्यों (--क्या हुआ ! ” 
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“ तुम्हारे जाने के बाद घण्टो तक पड़े-पड़े ऑसू बहाते रहे---अछताते- 
पछताते रहे । मेरे कल्ज से लगे बहुत देर तक सिसकियाँ भरते रहे। रात 
भर मुझे न छोडा । करीब तीन बजे रात, थक्र कर लेट रहे--नींद का बहाना 
कर के...। मैंने कितना समझाया-नीरा कुछ न कहेगी । सचमुच, वह पागल हो 
गये हैं, नीरा | विक्षिप्त-से ब्रकते रहे ...आह . . अब क्या इलाज होगा. ..फ़ूल-सा 
जीवन बरबाद हो गया। मेरा भाग्य ! मैं पाँच बजे देखने को उठी ...तो , ..।'” लाज 
फूट-फूट कर रो पड़ी । द 

“तो ...१” नीरा ने उत्सुक हो पूछा । 

लाज ने सिसकते हुए एकर पर्चा उस को थमा दिया। नीरा पढ़कर चीख 
उठी। शर्माजी दोनों को संभालने लगे । 
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दम्बई 


क्टर कुमार स्वभाव के इतने मीठे और विनोदी कि पहली भेंट में ही 
डु रोगी को अपना बना लेते और उसके बन जाते। निदान और चिकित्सा 


में तो अत्येत कुशल हैं ही, मनोविज्ञान के भी पूरे पण्डित हैं। एक महीनेसे 
वह कुमुद का इलाज कर रहे हैं, पर उनकी सभी जादूभरी औषधियाँ व्यर्थ ! 
कुमुद डाक्टर कुमार से बहुत हिलमिल गई, तो भी अपने को प्रकट करने में 
बहुत लजीली और छिपा रखने में मायावेनी | बार-बार प्रयत्न करने पर भी 
कुमार उसे और रोग को समभक नहीं पा रहे--जैसे रोग और रोगी उनको 
चुनौतो दे रहे हों। कुमार अपनी असफलता से और भी उत्सा हित होते और 
रोग की जड़ जानने की धुन में लग जाते | 

सुबद आठ बजे, कुमुद तकिये के सहारे अधलेटी-सी आराम कर रही 
थी। माताजी और भाभी भी पास बैठी थी। एक हाथ में दवा का बक्स ओर 
दूसरे में दैनिक “ आलोक ' लिये कुमार ने मुसकराते हुए प्रवेश किया। 

* चारपाई छोड़नी है या नहीं? अब तो बहुत दिन आराम कर 
लिया। ” मुसकराते हुए कह, कुमार पलंग पर ही बेठ गये । 


' आप छुड़वाना ही नहीं चाहते। ” पीली मुसकान से कुमुद बोली । 
“ वैसे, इनकी दवासे रोग पूँछ दबा कर भागता है। ” माताजी बोलीं 
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“८ कुमुद को ही नहीं लगा रही---॥ ” भाभी ने आइचर्य किया। 

८“ यही पहला मौका है, जब उलझन में पड़ा हूँ, वरना मेरी दवाकों 
लोग जादू बताते हैं | ” 

“५ अपनी प्रशंसा करना भी आजकल की मुख्य कला है और डाक्टर 
साहब इसमें काफी निपुण हैं।?” कुमुद ने मुसका कर व्यंग्य किया । 

४“ हुश पगली- ऐसे नद्वीं कहते । ” म्राताजी ने मीठी फटकार बताई 
और किसी काम की याद आने से बाहर चली गई। , 

“ बुखार, दिलकी घबराहट, कमजोरी, खून की कमी--सब है; पर 
सब क्या है, समझ्‌ में नहीं आता। ”” - 

“ रोग हो तो समझ में भी आये। मरने को जी चाहता है-- 
बस ओर क्‍या ? ”! 

“ तो उस गरीब का वया होगा, जो कितनी ही रंगीन आश।ए--” 
कुमार ने उसके होनेवाले पतिकी ओर संकेत किया । 

744 शो 9 9) अनक्‍्डओी त्र्ा > पूछ 

कोन १ ” भाली कुमुद ने पूछा । 

“८ वही--बकील साहब, रत्न बाबू । ” भाभीने कहा । 

४ तेरा सिर |! 

“ तेरा सिर ! ” भाभी मुँह बनाकर बाहर भाग गई । 

सब खिलखिला कर दस दिये । ह 

कुमुद के आनन पर उदासी-भरी मुसकान र॒पटती हुई चली गई। 

“ हैँ, नाड़ी दिखाओ।” कह कुमार ने नाड़ी देखनी शुरु की और 
स्वाभाविकता का अभिनय करते हुए बोले, ““ नाड़ी तो ठीक चल रही है! 
अब १०-१५ दिन में ठीक हो जायगी । वैसे लड़का भी बहुत अच्छा है -- 
बी. ए. एल-एल., बी, वकील साहब । द 
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८ मुँह धुलालें वकील साब ! और आप भी क्या यही डाक्टरी करते 
फिरते हैं? ” कुमुद ने एकदम कलाई छुड़ा, भा5 क्राध म॑कहां | 


८८ इतना गुस्सा ! अख्खह यह रोब : मैं तो, सचमुच, डर गया। 
कुमार ने उसे हंसाना चाहा, वेंह न हँसी। कमार ने गम्भीर मुह बना 
कर कहा, “ बहुत-क्ष लोग ऐसे हाते हैं कमुद, जो हँसी को दत्रा कर गुस्सा 
दिखाने की काशिश करते हैं; लेकिन डाक्टरी उसूल स यह वात बहुत बुरी 


8 है)... 


है। “ मेडिका ' में साफ लिखा है--। 
८ खाक लिखा है । ” कुमुद हँस पड़ी ओर डाक्टर कुमार भी । 


“- कलवाली दवा ही ठीक रहेगी। ” कह डाक्टर कुमार दवा तैयार 
करने के लिये उठे । 

कुमुद आलोक' उलटने-पलटने लगी । कुमार ने दवा तेयार करते-करते 
देखा, कुमुद ' आलोक ” में रम गई। उस के मुख पर मुसकान [खल उठी ॥ 
वह भूली - भूली-सी चमकती पुतलियें से ' आलोक पढ़ रही है। कुमार ने 
कनखियोसें देखा, एक समाचार पर उस की नजर जम गई। एकाएक दवा 
बनाना छोड़, वह कुमुद की तरफ झपटे ओर “आद्योक' छीन लिया। 

“ पढ़ना मना है। 


«८ लाइये भी, एक मिनट में क्या हो जायगा ! ” नाराज द्वोने के 
बजा गथ कुमुद ने अनुरोध किया। 


“मैं सुनाये देता हँँ। ”” कह कुमारने कई समाचार पढ़कर सुनाये । 
कुमुद उदासी से सुनती रही लेकिन जिस समाचार में उस का मन रमा था 
बह न पढ।। 

८ क्या बेकार कौ बातें. ..लाइये में स्वयं । ”” कुमुद पत्र छोनने लगी । 
“ ना-ना, तुम नहीं। कमजोरी बद्‌ जायगी। लो, मैं ही... 
जरुर 


कस 
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कुमार ने फेर पढ़ना शुरु किया, “कवि पंकज का सम्मान । साहित्य- 
समिति द्वारा एक हजार का पुरस्कार | कानपुर, २० अगस्त--हिन्दी के सुप्रासेद्ध 
कवि पंकज को उनकी मौलिक काव्य-पुस्तक “अ्रणयिनी” पर साहित्य-समिति ने 
एक हजार रुपथ का पारितोषिक प्रदान किया। यह पुस्तक इस वर्ष सर्वश्रेष्ट 
रचना मानी गई। और प्रशंसा की बात यह है कि अभी तक पुरस्कार विजे- 
ताओं में पंकज सब से अल्पवध्यस्क है । - बधाई । आलोक की तरफ से भी 
बधाई। ? 

समाचार पढ़ कुमार ने कुमुद की तरफ देखा, उसकी आँखों भ॑सल्ज्ज 
प्रसन्षता झोँक रदी थीं। कुमारने हँस कर कहा “ बधाई--हमारे भी बधाई ।'” 


॥.. 


“हमारी भी बधाई | ” कुमुद भी जल्दी में कह गई। उसकी पुतलियाँ 
चमक उठी । कुमार ने उसे देखा--उस को छलकती प्रसन्नता को देखा । 


“८ ते| भें चलता हूँ--दवा पीने में लापरवाढी न करना। ? 

कुमार चलने लगे तो माताजी ने भीतर आ, आशा प्रकट करते हुए 
पूछा, “ जल्दी ही ठीक द्वो जायगी १ ?? 

“ आशा तो यही है। ” 

“ इतना तंग करनेवाला रोगी भी तुम्हें न मिला होगा।?”' माताजो 
हँत कर बोलीं । 


जा] 


“ घर के डाक्टर को तंग न किया, तो बीमार होने श्र फायदा ही 
क्या : ” कुमुद ने हँस कर और भी मिठास पैदा कर दी। 
कुम;र दसते हुए वेदा हो गये । 
#प न ज 
डाक्टर कुमार को रोग का पता तो चल गया; पर निश्चय न हो सका।॥ 
उस दिन की घटना ने रोग को समझने का मार्ग दिखा दिया । एक दिन साहस 
१४५ि 


प्रकाश-पथ 


विश न मिशन मर वीक नमक कमल ५ की 8 आय 323 


कर के उन्होंन पूँछ ही लिया । कुमुद ने पहले तो छिपाना चाहा; पर कुमार के 
अनुरोध और प्यार ने विवश कर दिया। वह आंखें गीली करक बोली, “' भैया, 
मैं अपने को खे चुकी । तुम जानते हो शायद्‌। पंकज या माति-म ।नश्वय 
कर चुकी । ” कुमुद ने फिर करवट लेली । बार-त्रार अनुराध करन पर भी 
वह आगे कुछ न बोली । 

कुमुद के विवाह के दिन निकट आते जा रहे थे। रोग बढ़ता जा रहा 
था। विवाह-तिथि १५ दिन और टाल दी गई। कुमुद जानती थी, विवाह होना 
नहीं है। तिथियां बदलने से क्या. ल्वभ ? उसकी मानसिक अवस्था बिगड़तो 
गई। कभी-कभी पागलें की तरह बकने लगती, दवा की शैशी तोड़ दंती 
ओर बेहोश तक हो जाती । 


आज सुबह से ही, वह और दिनों की अपेक्षा बहुत ज्यादा शिथिल थी। 
कभी-कभी गुमसुम हो जाती । माता-पिता, भाभी, एक-दो पड़ौसी कुमुदके 
पास उदास बैठे थे। माताजी की आँखें भीगी थीं। पिताजी बहुत व्याथित 
थे। कुमार भी आ गये। उदास वातावरण ने उनका स्वागत किया । 


“आज तो बहुत ज्यादा सुध्त पड़ी है।” माताजी दुखी होकर 
बे,लीं । 


कुमार बिना कुछ कहें बैठ गये । कुमुद को देखा-भाला। वह शिथिल 
पड़ी रही । 


“४८ और किसी को क्‍यों न दिखा दें, भेया 2 तुम्हारी दवा तो...। ? 
पिताजी ने पूछा । 


“ चलिये सामनेवाले कमरे में सलाह करले। भाभी यहीं बैठी रहेंगी । 
कह कुमार खड़े हो गये। 


तींनें। सामनेवाले कमरे में आकर बैठ गये । 
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-“ रोग को तो.में अच्छी तरह समझ गया हूँ -चाहे जिस डाक्टर का 
इलाज कराओ......। ”' कुमार कहते-कहते रुक गये । 

“« कया १--क्या रोग असाध्य ...१ ?? पिताजी ने चे.ट खाये-से हाकर 
पूछा । 

“ अप्ताध्य नहीं--घबराइये मत । ? 

“ तो साफू-साफ्‌ क्यों नहीं कहते? ”? 

ओघ अ. / गे / पर थ पे ०० 

“ मैंने अच्छी तरह परीक्षा करली | कोई भी शारीरिक रोग उसे नहीं, 
रोग मानसिक है। कुमार ने झिझ्खंत हुए कहा। 

“ मानसिक | ” पिताजी को आइचर्य हुआ । 

माताजी कुछ भी न समझ पा३। 

८८ आर इसका इलाज डाक्टर नहीं कर सकता | 

“ डाक्टर इलाज नहीं कर सकता.? बताओ भी भैया, क्या रोग है। 
हम कुछ भा उठा न रखेंगे। ” माताजी को अंखि छलछला उर्ठीं। 

“ आप नाराज न होवें, क्रोध भी न करें। कुमुद के सामने कुछ भी 
न कहें । उसकी दशा अच्छी नहीं | प्यार हैं उसे कुछ दिन जीवित रख सकता 
है ।” दो क्षण रुक कर कुमार बोले, ” भें कुमर॒ुद को बहन की तरह प्यार 
करता हूँ। यह नहीं चाहता, उस को जूरा भी...। इसलिये आप से कुछ 
छिपाना नहीं चाहता | वरना आप को पाला - पोसी लड़को. और मुझे एक प्यारी 
बहन हाथ से न खोनी पड़े । ” कह कर कुमार फिर रुक गथे । 

८ फिर चुप गये। अरे बताओ भी। ? पिताजी ने आकुलता से पूछा । 

माता 2 पागछकू-सी कुमार कों मुँद्द देखती रहीं। हु 

“« कुमुद बहुत लजीली और शोलवती है। इसीलिये किसी को- जरा 
भी मालूम नहीं। भेने भी. बहुत श्रयत्न, प्यार और. अनुरोध से ...। ” 
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कहने की बात अब भी कुमार के ओठों पर आकर रह गई। 

८ क्या? फिर वही चुप्पी ! भैया, कुछ कहो भी। माताजीने 
व्याकुल हा कर कहा । 

“ क्मुद पंकज को प्यार...। '” कुमार जी बड़ा कर कह ही बैठ। फिर 
दबी आवाज में बोले, “' यही उस का मानसिक राग है । 

« कुमार, यह क्‍या कह रहे हो १ ” पिताजी ने दुख और क्रोध भिश्वित 
वाणी में कहा।. * 

और माताजी आइचर्य, लज्जा, दुःख और रोष स कुमार की तरफ 
ताक,ती गई । 

८ चाचा, क्रोध करने से लाभ नहीं। मामलेकी यथार्थतापर गम्भीरता से 
विचार कीजिये। क्राघ और जल्दबाजी करने से कुमुद के प्राणों से हाथ धोना 
पड़गा । ” कुमारने जरा साहस करके कहा । 

“ कौन है वह.... ...पंकज १” पिताजी आवेशमें बोले । 
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“किसे म छूम थ।, कुम॒ुद इस तरह कुल में दाग लगायगी। * माता 
जीं लज्जा और आत्मग्लानि से गडी जा रही थीं । 


“८ रोष करना ठीक नहीं, चाची। ”? 
“एसी लड़की का मर जाना ही अच्छा। क्‍या इसीलिये तुझे पाला-पोसा 


था कुमुद १ ” पिताजी माथा पक्रड़ कर बैठ गये और माताजी उमड़ते हुए 
आँसुओं को आँचल 9 पोंछने लगीं। 


कुमुद के माता-पिता व्यथित हो उठे। कुमुद को बहुत प्यार से पाला 
गया था। ऊँचीं शिक्षा भी उस दी गई थी। उसकी जान बचाने के लिये 
खर्चीले से खंर्चीला इलाज भी किया जा सकता था। पर उसके इस रोग का 
इलाज उनको समझ ' में नहीं आ रहा था + थोड़ी देर- तक कमरे में. उद्यास 
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सन्नाटा छाया रहा । अंत में कुमार ने ही निस्तब्धता भंग की, “ चाची, 
व्यथित होने से काम न चलेगा ओर कुमुद को डाट फटकार बताने से भी 
अप्रश्न हल न होगा। 

४ भाग्य में जो कलूंक लगना लिखा है, लग कर ही रहेगा। किसी को 
क्या माल्म था ...। ” माताजी बोलीं। पिताजी गम्भीर उदास पुतलियों से 
कमरे के बाहर ताकते रहे । ह 

४ समझाने से शायद हठ छोड़ दे। तुम्हें मेरी कसम, जो अभी 
कुमुद स कुछ भी कहो। थोड़ी बहुत-दवा अवश्य देते रहें। ख्तरा अभी कुछ 
नद्टीं। अच्छा ...। ” कह कुमार उठ कर बाहर हो गये । 

पिताजी मस्तक पर द्वाथ रखे और माताजी भीगी पलके लिये वहाँ 
बेठी रही । 

नं न पर 

शाम का समय, कुमुद “ ज्योत्स्ना ” देख रही थीा। उसकी माताजी 
थीरे से पास आ बेठ5। कुमुद के हाथ से “ ज्योत्स्ना ' ऊ ली। तस्वीर ध्यान से 
देखते हुए माताजी ने पूछा, “ किसी की तस्वीर है ! ” 

८८ असा-अभी इन को, एक पुस्तक पर एक हज़ार का पुरस्कार मिला 
है।'” बिना आशंका कुमुद ने उत्तर दिया। 

८“ अरे नाम तो लिखा है--पंक्रज ! ” माताजी ने पढ़ा और. कुमार वाली 
बात उनके मस्तिष्कमें तेजीसे चक्कर काट गई। कुथुदने लज्जाभ पुतलियों से 
माताजी 4 ओर देखा। और सन्देह से बचने के लिये बोल उठी, “ हा, 
इनका नाम पंक्रज दे । 

कुमुद का हृदय धक्धक्‌ करने लगा। माताजी ने भी यह अच्छा अवसर 
समझा । उन्हेंने बात छेड़ी, “ कुमुद, व्‌ दिन-दिन सूखती जाती है। डाक्टर 
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दवा दे-दे कर थक गये । विवाह की तारीखें भी बराबर टाली जा रही हदें। 
आखिर, तुझ वया द्वो गया है बेटी, मैं भ. तो समझ रूँ। ?” 

« मुझे क्या मालूम | बस, ऐसा रूगता है, बचूँगी नहीं। कुमुद बरेली । 

८ ऐसी बात सुँह पर न ला, कुमुद । मैंने तुझे कितने कष्टों से पाला, तू 
नहीं जानती । तर लिये हम सब कुछ करने को तैयार हैं। असल बात 
मुझसे छिपाने में तू क्या फायदा देखती है ? मुझसे आज दिल की बात कद 
दे कुमुद बेटी ।” माताजी ने ममता -पूर्ण वाणी में अनुरोध किया । 

कुमुद सहम गई । धीरे से पूछा, “ कौन-सी बात ? ”' 

“कुमार जो कहते थे। ? 


“८ क्या? ”? कुमुद का हृदय तेजी से घकूधघक्‌ कर उठा। 
“ पंकज वाली वात १ 


सुनते ही कुमुद का मुँह उतर गया। रेग पीला पड़ गया। हृदय और 
भी तेजी से घड़कने लगा। उसे यह आशेका न थी कि कुमार माताजी से कह 
देंगे। लेट कर उसने करवट ले ली। लज्जा आर आत्मग्लानि से वह और भी 
शिथिल हो। गई । 

“ कुमुद, क्या इसीलिय तुझे इतनी ऊँचा शिक्षा दी गई थी १ तेरे ऊपर 
हमने लड़कों से भी ज्यादा खचे किया। ”! 

कुमुद कुछ न बोली | 


“ कहती क्यों नहीं :---पंकज वाली बात सच है १?” माताजी का स्वर 
जरा तीखा दो गया। कुमुद उसी करवट चुप पड़ी रही। 


“ तुझसे यह आशा न थी कि हमें यह बदला चुकायेगी। बताने में 


अब क्या शर्म--पंकज वाली बात सच है या नहीं?” माताजी की वाणी में 
क्रोध और रोष कौपने लूगा। 
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कुमुद दीवार की तरफ सँँह किये रो रही थी। उसे कुछ भी सूझ नहीं 
पड़ रहा था। माताजी को क्या उत्तर दे। कुमुद अचल में मुँह छिपाये रो रही 
थी | पिताजी भी आकर उस की चारपाई पर बैठ गये । 

कुमुद लज्जा, दुख ओर ग्लानिसे और भी सिमट गई । पिता के प्यार 
का अनुभव उसे था| माँ की ममता का उसने स्वच्छन्दता प्राप्त करने में खूब 
उपयोग किया था। पिताजी का सम्मान वह बहुत करती थी। वह लज्जा 
से गड़ी जा रही थी । आत्मग्लानि में जला जा रह्दी थी। वह चाह रही थी 
कि पिताजी पर बात प्रकट होने से पहले ही उसके प्राग निकछ जाते। अच्छा 
हो, जमीन फट जाय, वह उसमें समा जाय । 

“ तो तूने क्या सोचा, कुम॒ुद ? आज साफ्‌-साफ्‌ कह दे। ” पिताजीने 
प्यार से पूछा । 

“ पंकज के गीत गा रही है |”? माताजीने उत्तर दिया । 

“ यह तुम्हारी ही करतूत है । कहता था, लड़को को इतनी स्वतंत्रता 
मत दा । तुम सदा इसका पक्ष लेती रहा। मुझ्नत लड़ने पर उतारू हो जाती- 
अब उसका फल भोगों । ? पिताजी क्राध से बोले । 

“ मुझे क्या मालूम था।...जब देखो, सारा दोष मुझ पर हवा मढ़ते रहते 
हैं।” आँसू गिराते हुए माता जी ने कहा । 

८ मुझे कलंक लगना था--और क्या । मेरा भःग्य--दोष किसे दूँ । 
ए* वे पिता हैं, जो सन्तान के लिये कुछ भी न करके, यश पाते हैं ओर एक मेरे 
जैसे अभाग पिता, जो संतान के लिये सब-कुछ करके भी कलक लेते हैं--- 
निनदा और तिरस्कार के भागी बनते हैं। ”” पिताजी व्यधित उच्छवासों में 
तड़पकर बोले. ह 

उनके वेदना-शब्द कुमुद के हृदय पर विष-तीर की तरह लगे। वह 

श्र 
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तड़प कर चीख उठी, “पिता जी”” और सिसकियाँ लेते हुए ।प्रिताजी स लपद 
गई । उन्होंन क्राघ के आवेश में उसे बिध्तर पर फेंक दिया। वह सिसक 
सिसक कर गेन रऊथी । 

“अब “पिताजी-पिताजी ? करती है, हमें क*कित करनेवाली। 
पिताजी को उसके प्रेम का अच्छा बदला दिया। हम कहीं मुँह दिखाने 
लायक भी न रहे । क्‍या इसीलिये तुझे ... १” 

रात-राते कुमुद की आँखें लाल हो गई । अँखुओं ने घुँघला रास्ता साफ 
कर दिया | कोच की काई घुल गई--साहस का आसमान निखर उठा। वह 
साहस कर रोते-राोत बोली, “ पिताजी, कुमुद अपनी जान द्‌ देगी; पर 
अपने माता-पिता के नाम पर दाग न लगने देगी । माता-पिता के सम्मान 
और गों.व की कब्ॉमत वह जानती हैं। ? 

“ बड़ो मुहफ८ हो गई---अब तो । कैस-कैसे उत्तर देती है । ? पिताजी 
अन्न भी क्रोध में थे। द 

“ काहे को उसकी जान लिय डाल्ते हो ः समझाने से मान जायगी।॥ 


बेटी, जरा होश सभा 5---अपने मॉ-बाप की इज्जत का ख़याल कर।? माताजीने 
कुमुद को समझाया । 


कुमुद का आँखें सुख चुक। थीं। उसे क्ैव्य का ज्ञान हो चुका था। 
जब मरना हो निश्चित है, ते खेंकोच क्‍या । पाप तो कोई उसने किया नहों। 
वह साहस कर, उठ बंठी। 

: पिताजी, कुमुद »सी लड़की नहीं, जो अपने मा-ब।प को क.लंकित 


कर। मेरे कारण आप के नाम पर जरा भी धब्बा आये. तो भें विष पीने को 
तैयार हू। ?? 


“ता बेटी तू दं सोच, तेरा विवाह रतन ७ न कर के, यदि पंकज से किया 
श्ए३ 
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जधय तो लोग क्या कहेगे १ ? पिताजी का क्रोघ प्थार में बदल गया और 


| ३ 


माताजी आशा-भरी दृष्टि स कुमुद का तरफ देखने लगीं । 


“मैं पहले ही मर गई तो यह प्रश्न ही नहीं उठता। मेरा जीवन समाप्त 


ने का ह। इसशल्यि अज सारी लाज और सब संकोच एक ओर रख चुकी 
हूं। अपना हृदय आज खोल कर रखने भें मझे कोई भी झिझख नहीं। में 


0] 


तय कर चुकी ह्ूँ--पंकज या मौत । ” 


€ 00, 


“ तो हमारी बदनामी का तुम्दें ज़रा भी ध्यान नहीं? ”! 


४ अगर मैं पंकज के साथ भाग जातों, दो आपकी बदनामी होदी। 
कुछ और भी कर बैठती तो आपको कुक लगता। ऐसा कोई भी अनुचित 
काम करने से पहले मैं आत्महत्या कर लेने को तयार हूँ। ” 

४“ रतन में क्या दोष है, में पूछती हूँ? ” माताजी ने पूछा । 

८: मैं कुछ नहीं जानती । पंकज को मैंने चुन लिया। वह नहीं तो 
मौत- इसके सिवा कुछ नहीं। आपके जिस शीतल प्यार की छाया में,, में, 
'पली, उसे लाख जन्म में भी नहीं भूल सकती। मेरा रोम-राम ऋणी है, हजारों 
जन्म लेकर भी वह ऋण नहों चुकाया जा सकता। मेर॑ लिये कितना खच 
किया--क्रितने कष्ट रहे ! मैं आप की मर्यादा को ऑच न आने दूँगी। 
अभागिनी कुमुद - अपनी बेटी कुमुद को क्षमा कीजिप्रे । मैं अभागी आप को 
कुछ भी खुख नहीं दे सकी । पर आपके न मध्पर बद्चध लगने से पहले इस 
घर से कुमुद की लाश...। पिताजी ... ...माताओ ...क्षमा....क्षमा | ?? कहते - 
कहते कुमुद पिताजी की गोदमें बेहोश हो, गिर पड़ी । पिता जी को आँखें 
भीग गईं। रोते-राते वह उसे सभालनें लगे। माताजी दवा लानेके ।लेये 
मेज को तरफ्‌ झपटी । 


दे; 
के 
६ 


१९४७ 


प्रकाश-पथ 


बज _>स_>स> तल ञल-ञ तीज +-ज+3-ज७-++-ज+ध+ध+४७+४७४४/४४४४/४४४- “५४७४-७४ ४४४७-४४७-४५ 


#*#त-3># “१४४७-5४ जज 





माता-पिता विचित्र स्थिति में पड गथ । - कुमुद की जीवन-रक्षा करना 
आवश्यक था, और उसको इच्छानुसार पंकज के साथ उसका विवाह 
करके समाज में अपमानित होने का भय भी उन्हें खाय जा रहा था। 
बीमारी तेजी से बढ़ती जा २ही थी । कुमार तथा अन्य डाक्टरों ने बताया कि 
राग शरीर पर आक्रमण कर चुका है, शौघ्र है। कुछ न क्रिया गया, ता प्राणों के 
जाने की भी आशंका है। 

कुमुद हाड़ियों का ढॉँचा-मात्र रह ग३। आज ब॑मारी का ३५० वा दन 
था। जवानी का खण्डहर, सुन्दरता का उपद्वास, सूखी हुईं छता- कुमुदद 
ब्रिस्तर पर पड़ी थी। पिताजी और डाक्टर कुमार दूसरे कमरे भे बठे सलाह 
कर रहे थे । 

“ एक बात द्वो सकती हैं। ” कुमार बोले । 

“ क्या? ” पिताजी की गीढी आँखों भ॑ आशा को ज्याति चमक उठी। 

४“ पंकज को बुला लिया जाय। वह कुमुद को समझा देंगे। शायद 
कुमुद मान जाय । 

“ क्रिसोकों पता चल गयः, भैया, तो लोग जीने न देंगे। ”' 

“ चाचा, ऐसी बातें सोचने का समय नहीं और किसी को मालूम 
ही क्‍यों हाने छूगा १ ”? 

“ जे चाहो, करो। मेरी बुद्धि काम नहीं दे रदी । अपनी चाची से भी 
पुछ देखो। 

“४ कोई आवश्यकता नहीं। चलो, कुमुद के पास बैठ । में सार प्रबन्ध 


किये देता हूँ। ”” कह कर डाक्टर कुमार साइकिल उठा कर पंक्रज के घर 
को ओर दोड़े। 


वह कद्दं जाने की तैयारों कर रदे थे। जरा देर कौ बहस के बाद 
५भ्ए५्‌ 
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देनों कुसुद के घर चले आये । आगे आगे कुमार और पीछे पीछे घड़ऊता 
हृदय थ्िय पंक्रज अन्दर गये । 

उनकी आहट सुत कर पिताजी उस कमरे से पहले ही बाहर हो गये । 
सब न दूर से देखा--एक सुन्दर, सुडौल युवक कुसुद के कमरे. में गया। 
क्षण-भर पंकन अप्रतिभ और आशंकित-से रहे । पिताजी खिड़कीकी दराज से 
सब-कुछ देख रहे थे । कुमार उठ कर कुमुद के पास गये । वह पंक्रज की 
ओर से मुँह फेरे पड़ी थी । 

“« कुमुद बोल, क्या माँगती दे ? जो मेँगेगी, वही मिल जायगा। 
पगली थशोना बन्द कर !” कुमार न पलंग पर उसके पास बेठ कर कहा । 

कुमुद ने आंखें खाली । है 

५ कुमुद, रो मत! बोल, क्या मॉंगती है? ” 

? बड़ देनेवाले आये ! 

४८ शत लगा ले | ? 

“ बुला दो पंईज को | अगर न बुला सके, तो देखना | ” कु;&द के 
मुख पर मुसकान खण्ड हर में जुगनू की तरह चमक्र उठा। 

“८ अच्छो बात--एकर. - दो, . तीन... । 

कुमुद ने करवट लेते हुए कहा-- बस [ ? और पूरी करवट ले कर 
जो देखा, तो विस्मय और प्रसन्नता से उत्तकी आंखें चमक उर्ीं। क्रेमु 
3 निकला-- “ ओफ! ” और उसने दोनों हाथों से अदना मुँह ढक लिया 

कुमुद को उजड़ी फुलबारी के रूप में देख कर पंकज तड़प डठा। 

“ कुमुद ! ”” कुमार ने उसके द्वार्थों को मुख से हटा दिया । और बाहर 
हो गय। ह 

ह आँखें 4द कर शिथिल पड़ रही। पंक्रज धीरे सं उठ कर उस+# 


१५६ 


हर 
७५ ० 
2 |] (9. है 


प्रकाश-पथ_ ०७७,” ८०८८, 


विश सिम कर कक आम मम कम मी लक कस (कर कम 


पात्र गये, और उसके माथे पर हाथ रख कर कोमल स्वर में बेल--- 
“ कुमुद ! 

“ तुमने यह क्‍या किया १ पिताजों क्‍या कहेंगे: ओह ! में मर क्‍यों न 
गई | माताजी को क्या मुँह दिखाऊँगी। '” कुमुद घबराहट-भरे और लछजीले 
स्वर में बाली। 

“ तुमने यह क्‍या कर डाला, कुमुद १?” पंकज के शब्दें। न 
बुझते हुए दिल में अमृत भर दिया। 


पुर कर 


१ 


« जीवन एक तरह का जुआ है ! दाव पर छग गया, सो लग गया । 
हार-जीत की कान चिन्ता करे १ 


“ कुमुद, जीवन को साथारण दाव की तरह हारना समझद री नहीं ! 
जीवन की रक्षा करना भी हमारा घमर्म है | ”? 


< जिसे आप साधारण समझते हैं, वही किसी के लिये महान भी 


हद 
सकता है ! 


“८ ते। क्या त्याग का जीवन भें कोई महत्त्व नहीं? ”” 
४“ आप का मतलब : ”! 


हि] 


“ मता-पिता के लिये अपनी इच्छाओं का व्याग करना भी हमारा 
कत्तंव्य हे ! 


कुमुद के पिता पंकज की ससझदारी ओर ककत्तंव्य के प्रति लगाव पर 
मुग्ध हा गये । उन्हें आशा हुईं के अब कुम॒द नि&6त्तर हो जायगी और 
समस्या सुलझ जायगी । 


66 


त्याग #ं महत्व को भे जानती हूँ, ओर इच्छाओं के त्थाग से बड़ा 


त्याग--अपभ श्राणों का त्याग--भ 'माता-पिताके लिये ही कर रही हूँ, 
पंक्रज बाबू ! ” कप 


घर 
न | ९ 


है १५७ 


झुरमुट 





कुम॒द की बात उसके पिता के हृदय में तीर की तरह चुभ गइ। वह 
तिलामेला उठे। 
“ यह तो कुमुद । 
“ ह5 नहों, आत्म-बलिदान |! यदि म.ता-पिता के लिथ त्याग का महत्त्व 
न जानती, तो कोई ओर रास्ता चुनती ! ? कुमुद की अखि गा।रव से चमक 
उठी, आर उसके पाले चेहरे पर लावण्यप झल।मला उठा। 


“ मेरी आज्ञा ही सही, तुम मुझे भूल जाओ, और पितार्जी की इच्छा- 
अनुसार अपना विवाह कर लो? ” पंकज अधिकारपूर्ण वाणी में बोले। हृदय में 
अपने शब्दों के कारण जो तिखी टॉस उत्पन्न हुईं, उसे वह बड़ी कठिनाई से 
छिपा सके । 

“८८ आप आज्ञा देनेवाले कोन? मुझ उपदेश की आवश्यकता नहीं । 
क्या लाभ हो सकता है, उसे उपदेश देकर, जो झूत्यु के मार्ग पर पैर बढ़ा 
चुकी हो? बिवाह एक बार होता है | पावती ने शंकर का चुना था और 
: सरूवित्री ने सत्यवान को। बस, इसके बाद आप कभी भी उपदेश देने का कष्ट 
न करें ! ? कुमुद की वाणी में तीखापन आ गया । 

“ कुमुद, तुम बड़ी कठोर हो |!” कह पंकज ने कुमुद के मस्तक पर 
हाथ फेरा, और कोशिश करने पर भी वह अपने अंसू न राके सके। दो 
आँसू कमुद के गाल पर टपक हं। पड़ । 


कुमुद ने आँखें खोल कर पंकज की ओर देखा । कुमार और पिताजी ने 
पंकज की ओर देखा। पंकज शीघ्रता से सभले। तीनों ने पंकज को समझने का 
प्रयत्न किया । 
८“ अब मुझे जाने की आज्ञा है, कुमुद १ ; 
कुमुद ने मुसकाते हुए हाथ जोड़ कर नमस्ते की । 
१५८ 
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पंकज बाहर आ गये । देखा कि बाहर पिताजी ओर माताजी खड़ी 
हैं । विनयपूर्वक नमस्ते करके घर से बाहर हो गये। 
दा »६ ५६ 
कुमुद के पिता बैठे हुए विकल विचारों में उल्झ रहे थे कि कुमुद क। 
माताजी ने एक पत्र ला कर दिया। तुरन्त खोल कर पढ़ा, ते। उनको मॉर्दों में 
बल पड़ गये । 
“ किस का पत्र है ? 


“ रल्न बाबू के पिता का ।” पत्र में उलझते हुए पिताजी बोले । 

“ क्‍या लिखा हैं? ?? 

“ लिखा है--खाक-पत्थर ! हृदयहीन कहीं के | ” पित,जी ने रोष क. 
साथ पत्र बन्द कर दिया । 

“जैं भी तो सुनूँ। ”! 

“ लिखा है, कुमुद की बीमारी बढ़ती जाती है, और विवाह की तिथि 
आप बराबर टालते जा रहे हैं। दम इस तरह कब तक राह दखें। हमार 
सामने ओर भर. सन्देशे हें। इस तरह हमारे हाथ से वे मौके भी निकल जायैँंगे। 
अगर अप जल्दी शाई| न कर सकें, तो हम मजबूर हैँ । दो-चार जगद बात 


चल रहं। है, और सभी घर आप से अच्छे हैं | ---यह है । जालिम कहीं के ! ”? 
कुमुद के पिताजी बेतरह झल्ला उठे। 


“तो उनके नर्मी से लिख दो कि अभो लड़की बीमार है, बुछ दिन 
और मुहल्त दीजिये। ”” माताजी ने कहा । 


“ ऐसे जानवरों को क्या समझाया जाय ! हमारी पाली-पोसी लड़की 
हाथ से जा रही है। इनको हम पर शक है। दाल में काला हैं--तेरा मुँह. 
काल', साला-हृदयहीन पत्थर । ” 


“ कुछ ऐसा-वैसा लिख दोगे, तो लड़का द्वाथ से निकल जायगा। और 


१५०९ 
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ऊँची ता सदा लडकेवाओों की ही रहती है!” माताजी ने उन को समझाना चाहा। 

पर वह और भी भड़क उठे, ओर छाल हो कर बोले, “ भाड़ में 
जाय लडका और उसके घरवा5 ! कभी लड़की को खबर तक्र न ली, और 
हुक्म देने चले हेँ ! बड़े आये चल के कहाँ स | आज है। लिखता हूँ क्रि आप 
जहाँ चार, विवाह कर लें अपने कुंवर साहब का । हमें ज़रा भी जरूरत नहीं 
ऐप लड़के की । हमारा आपका सम्बन्ध ख़न्‍म | 

कमार भी इतने में आते दिखाई दिश्रे। वह बैठने भो न पाश्र थ कि 
पिताजी ने आदेश दिया कि तुरन्त पंकज को बुला लाओ। कारण पूछन पर 
भी न बताया। कहा, “ शाघ्रता करो | मैं कुमुद के कमरे में हूं। जाअः, 
जल्दो बुला छाआ। क्‍ 

कुमार उल्टे पैर वापस छोट पड़े । और माता-पिता कुसुद के कमरे में 
चले गये । 

«८ इतना क्रोध करना ठीक नहीं ! है 

८ बको मत | मैंने सब-कुछ तय कए लिया। अब इधर-उधर नहीं 
किया जा सकता [ द ः 

८ क्या तय कर लिया, में भी ते सुन? ” माताजा उत्तर को प्रतीक्षा में 
डनके मुँह की ओर देखने ऊगीं। 

“ क्रुमुद का विवाह पकेज के साथ होगा--पंकज के साथ ! ” होने 
हृढतापूर्वक कहा । 

.. सुन कर माताजी सनन्‍न रहें 
कुंमुद .के कानों में ये शब्द जब पड़े 
सुख और गुलाबी लज्जा में डूब गई । | | 

: 4८ बिरादलौवॉलों में हम कैसे सैंह दिखायँगे ! आप को हो कया गया ४ 
१६० 


गई । उनके आइचये का ठिकाना: न रहा। 
- तो वह वित्मयजनक आनन्द, .अनाशित 
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गया । लोग जीना मुश्किल कर देंगे ! 


८ जवाहर लाल नहरू के लिये लोग जीना मुश्किल नहीं कर सकें ! आज 
वह आजाद भारत के प्रधान मंत्री हैं राजगोपालाचाय की लड़की का बिवाद्द 
गाँधीजी के लड़के से हुआ। उनका लोगों ने क्‍या बिगाड़ लिया १ आज 
वह भारतके गवर्नर जनरल हैं ओर हमन हा, साधारण बाबुओंने ही, धर्म का 
उेका ले लिया है क्या? ये लोग क्या धरम-वरम कुछ नहीं समझते ! ” पिताजी 
एक ही साँस में कह गये । 


उनके इस परिवर्तन पर कुमुद को आश्रय भी हुआ और कष्ट भी । वह 
रो कर बोली, “पिताजी, मेरे लिये आप ऐसा कोई काम न करें, जिससे 
आपको किसी के सामने नीची नजर करनी पडे ! मेरा जीवन कितने दिनका, 
जिसके लिये आप अपने उच्च आसनसे नीचे आ रहे हैं १ ”' 

पिताजी भी कुमुद की यह विहलता की अवस्था देख कर धधरज खो 
बैठे । उनकी आँखों से टपाटप आँसू गिरने लगे । 


८ बेटा कुमुद, वह पिता कितना अभागा है, जा अपने हाथ से ही 
अपनी सन्तान की हत्या करने पर तुला हुआ हो ! में कितना पत्थर-दिल हूँ 
कि अपनी आँखों के सामने ही अपनी प्यारी बेटी को तिल-तिलर करके मरते 
देख रहा हूँ ! ”? गिताजी का जी इतना भारी हो गया कि गला रूुँघ गया। 

कुमुद की माताजी उदास दृष्टि से कभी कुमुद की और, कभो पिताजी की 
ओर देख रही थीों। 

“जी भारी न करो पिताजी.! ?! 


“ मैं अपने प्राते ही कितना लज्जित हूँ | मरी बुद्धि, न जाने, कहें 
चरने चली गई थी। मेश ही मूखता से बेटी.कुमुद का यह द्वाल द्वो गया। 
कुमुद, मुझे क्षमा करना, बेटी तेरा अभागा पिता--तेरा हत्यारा पिता ही तेरे 


१६१ 
११ 
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सब कष्ठों का कारण है। मुझसे भारी अपराध हुआ ! आंज मैं प्रार्यरेचत 
कर रहा हूँ ! ” पिताजी अवरुद्ध कंठ से बोले । 

८“ पिताजी ! मेरे पिताजी | अभागी कुमुद-आह भें मर ही क्‍यों न गई १”? 
कह कर कुमुद पिताजी के हृदय से चिपट गई । 

दो मिनट तक यही उत्तेजनापूर्ण अवस्था रही | कुछ देर बाद किसी के 
आने की आहट मिली। माताजी ने देखा--डाक्टर कुमार आ रहे हैं। 


“८ बह आ गये !? माताजी बोलीं । 
पिताजी भी बाहर की ओर देखने लगें। डाक्टर के पोछे-पीछे उदास 


और गम्भीर मुद्रा घारण किये पंकज भी आ रहे थे । 

४ आ जाईये ! ? 

उनके भीतर आने से पहले है माताजी कमरे से बाहर हो गई। 

पंकज ने कमरे में प्रवेश करते हुए पिताजी को नमस्कार किया । 

“ बेटा, पंकज ! ” पिताजी बेलि और मुमुद लाज से सिमट गई । 

डाक्टर और पंकज पास पड़ी हुई कुर्सियों पर बैठ गये। पिताजी ने 
कहना शुरू किया, ““ हम तो इसका इलाज करा कर हार गये। अब तुम 
जानों। चाहे इलाज कराओ, चाहे न कराओं। कुमुद तुम्हारी है, ओर 
तुम कुमुद के। इस की साज-सैंभार करना तुम्हारा काम है ।” कह कर 
पिताजी उठने लगे । 

८ ऐसी हठीली लड़की का इलाज £ ?? कह कुमार मुसकाये। 

“ मैं जाता हूँ!” और पिताजो उठ कर कमरे से बाहर चले गये । 

उनके बाहर होते ही पंकज कुमुद की चारपाई पर बैठ गये । 

“८ अब हमार। भी क्‍या काम १ मुसकरा कर डाक्टर कुमार भी बाहर 


2 किक 


हो गये । 
श्द्२ 
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रे लेटी हुई कुमुद के 


१ 


“ कुमुद | ”” पंकज ने अपना ओर से भेुंह 
कन्धों पर हाथ रख कर कहा । 


५ 


कुमुद की नस-नस झनझना उठी। फिर भी वह उसी करवट पड़ी 
रही । 

“ कुमुद, तुम्हारा पंकज...” कहते-कदहते पंकजने उसको अपनी 
ओर कर लिया । कुमुद के पीले गालों पर लाली दौड़ गई । उसने लजीली 
हँसी हँस कर आँखें बन्द कर लॉ, और सिर पंकज को जोॉघ पर रख दिया | 
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जद 
बस्बइ 


साभी बिन सेलानीके लिये बावले समुद्रकी लहरें भी रेतीली चादर की सूखी स रवर्टें 
समझिये । ऊदे -ऊदे बादल घिरे थे, सब ओर चहल-पहल--सब ओर बहार 


फिर भी सब ओर उदासी | घूम-घूम कर तन-मन दोनों थक गये। सामने एक 
डबल-सीटेड्‌ बैंच की तरफ बढ़, बैठी हुई लड़की से बोला, ““ अगर आप को 
कोई एतराज न हो--। ” और लड़की ने अनजान उदासी मेरी ओर फेंक 
फिर पुस्तक पर नजर गड़ाली। 

८ कौन-सी पुस्तक पढ़ रही हैं?” मैंने पूछा। उसने बिना बोले 
पुस्तक का कव्हर मेरी तरफ कर दिया। 

८“ नाइस बुक ! कितनी गहराई है इसमें ! मैं तो इसे बैस्ट नौवलिस्ट 
मानता हूँ। अगर बैस्ट नहीं तो 076 ० ६76 9650। क्यों, आप की क्या 
राय? ” मैने फिर बात-चीत़ आरम्म करनी चाही । 

वह अब भी कुछ न बोली । मैंने कहना झुरू किया, “ तबीयत ठीक 
नहीं क्या: ज्यादा पढ़ने से अक्सर ऐसा होता है। सिर में दर्द १---तो थोड़ी 
दूर पुस्तक पढ़ना बंद कर... प्रकृति की शोभा....क्या आनन्द छा रहा है । 

८ अजीब आदमी हैं आप--इतनी भी सभ्यता नहीं। ? उसने झछा कर 
कहा ! 

“८ इसमें असभ्यता क्या १ एक शिक्षित नारी के मुँह से ऐसे शब्दू-- 
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बनी 


ए८४ए 5:7972८ ! क्या किसी से कुशल पूछना भी असभ्यता १ किसी के 
दुख-दर्द में शराक होना भी असभ्यता १ तो फिर सभ्यता क्या १ आपको बताना 
पड़ेगा कि सभ्यता किस ... ... --. | 


“ अरे-खामखा योही सिर पड़ने लगे -- आपका मतलब क्या मुझ से १”? 
पुस्तक के बीच तर्जनी रख, उसे बन्द कर वह क्रोध से बोली । 


८ मतलव-- क्या संसारमें मतलब ही सब -कुछ हे? स्वार्थ ही मानव- 
सम्बन्ध की डोर है? मतलबपरस्ती, स्वार्थ, प्रयोजन ही समाज का लक्ष है १ इसी 
मतलबपरस्ती ने है अनेक महायुद्धों को जन्म दिया। इन्हीं संकुचित राष्टरिय 
स्वार्थो के कारण मानवता तबाह हो रही है--संसार में हाहाकार मचा है। 
लोग दाने-दाने को तरस रहे हैं। नारी को लाज ढकने के लिये कपड़ा नहों। 
ब्लेक मार्केट का दौरदौरा है। स्वार्थी चॉँदी बटोर रहे हैं। इसी मतलब और 
स्वार्थ ने यह सब बरबादी की । इसी मतलब ने मानवकों दानव बना दिया। 
फिर भी मतलब ही हमारा जीवन-लक्ष १ क्या मानवता, उदारता, विश्वप्रेम 
सेवेदना का आप की दृष्टि में कोई मूल्य नहीं 2” में प्रभावशाली भावुक और करुण 
शैलीमें बोला । 

वह न ते नाराज ही हो सकी और न मेरी बात ही काट सकी। उसे 
उत्तर के लिये बुद्धि दौड़ाते देख, मैंने फिर अन्तिम वाक्य दोहराया, “तो क्‍या 
सच-मुच, उदारता, मानवता, विश्वप्रेम, संवेदना आदि का आपकी दृष्टि में 
कोई मूल्य नहीं १ ”” 

__/ है क्यों नहीं १-ये ग्रुण ह्वी तो ...फिर भी ख़ामख़ा, बैठे बिठाये... ?” 
उसने अभिभूत वाणी में कहा | 


“ तो फिर मानव से मानव इतनी दूर क्‍यों और बीच में यह अन्तर 
की दीवार अचल ! आपने रवीन्द्र की “ सभ्यता-संकट ” पढ़ी है न?” 
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“ हाँ कहौ-कहीं से देखी है [---बहुत अच्छा लिखते हैं। ” 

“८ दाशनिक और कलाकार घुल-मिल गये हैं--विश्व के लिये महान्‌ 
सन्देश--क्या उनके विचार पुस्तक में ही रह जायँगे? क्‍या हम उनके सपनों 
को चूर-चूर कर देंगे ?--बाइ दि वे, आपका शुभनाम £? द 

“८ मिस सारा । 


“ बड़ा मीठा नाम है। ” 
वह जरा मुसकाई । 
>> #& 
में फिर बोला, “' मिस माला, क्या यह अच्छा नहीं, मानवता सब्र 
बन्धनों से मुक्त हो जाय । मानव का सम्बन्ध मानव सेइसलिए हो कि वह 
मानव है । आवश्यकता क्‍या है--इस घर्म की, मत-पन्थ की १ इस मजहब 
और राजनीतिक दलबन्दी की ? ”! 


“८ श्ह भी मैं मानती हूँ, लेकिन फिर भी कभी-कभी शथ्योरी और 
प्रैक्टींकक लाइफ... .-- । ” वह बात भी पूरीन कर पाई। एक भि|खरिन 
आकर गिड़गिड़ाने लगी । मैं बिगड़ कर बोला, “ कम्बख्त एक मिनट भी 
तो बातें..आ चढ़ी सिर पर। जा माई, माफ कर । इनको तो 
कानून... । ह 

८ हकिन इनका भी क्‍या दोष? समाज क्या इस मामले में कम 
अपराधी है १ ” उसने उसके प्रति संवेदना प्रकट की । 

भिखारिन तो शह पा गई, वह भला क्यों टलने लगी। उसने ओर भी 
उत्साह से आशीवाद देना झुरू किया, “ धर.. मै...माइ-बाप--यह जोड़ी 
जुग -जुग जिये। ” 

८ क्या बकती द्ै, बेवकूफ--चुप | बदतमीजु । इन लोगों को बोलना 
तक नहीं आता। ” डसे डाट, वह मेरी तरफ़ देखने लगी । भें कान उधर ही 
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दिये, समुद्री उफान देख रहा था। मुँह फेर भिखारिन की तरफ देखा, वह 
फिर अपने पेटेण्ट ढंग में बोली, “धर ... मै... .माई-बाप--जोड़ी जुग-जुग ... 
परमात्मा जोड़ी बनाये रखे। ”' 

“८ ब्रेवकूफ, जायगी नहीं । क्या बकती है, नालायक़, इन को बोलने की 
भी तमीज नहीं । इसे भगाइये न। ?” वह परेशानसी होकर बोली । 

“ लेकिन इन का भी इस में क्या दाष १ ” मैंने मुसका कर कहा । 

“« आप भी अजीब आदमी हैं ।? वह गर्म होकर बोली । 

८ इस में बुरा क्या। यही तो कहती है, हम दोनों बहुत दिन तक 
जीवित रहें | जवानी में हम में से कोई भी मर जाय, तो क्‍या यह अच्छा हो : 
वेदों में भो सौ-वर्ष जीवन की प्रार्थना है। गॉँधाजी स्वयं १२७ वर्ष तक 
जीवित रहना चाहते थ । हम ही क्यों जल्दी मर जाये - जीवित रह मानव- 
हित क्‍्यें न करें? और हम ही क्यों, ईश्वर करे, सभी लोग बहुत दिन तक 
जीवित रहें । इसमें क्रोध किसलिये : ? 

“४ क्रोध न आवे तो और क्या...?”' | 

“ आज जीवन में पहली बार किसी को देखा है, जो शुभ कामना पर 
भी नाराज हो । मैंने कुशल पूछी, तो गरम होने लगीं । इसने दीर्घ जीवन की 
कामना की तो इस पर बिगड़ रही हैं। नारी के लिये क्रोध शोभाकी 
वस्तु नदी । ऐसी लड़की मैंने तो आज तक्र नहीं देखी। ?? 


“ मैंने भी आप जैसा आदमी आज तक नहीं देखा। ”” कह कर उसे हँसी 
आ गई । 


मभिखारिन अब भी जमी थी । फिर गिड़ागिड़ाने लगी । 

“ नहीं जायगी बेवकूफ, चल भाग ।” दबी हँसे। से उसने डाटा । 

बेंच से दो-तीन गज पर एक बुढ़िया बहुत देर से यह सब-कुछ देख 
श्द्थ 
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तो. 














रही थी । वह प्यार-भरे स्वरमें बोली, “' देदो ने बेटी, कुछ। देवताकी रेतों में 
तो लोग अकेले तक आकर कुछ न कुछ दे जाते हैं तुम तो...परमात्मा की 
द्या से 

“ अरे कुछ देकर इसे टाले भी । ” मैंने दबी मुसकान से उसे संकेत 
किया । 

“ दीजिये न आप--अये बड़े दानी। एक मिनट बेठना भी --।? कह, 
बह झल्लाते हुए, उठकर चल दी । 

में मिखारिन की तरफ एक चवन्नी फेंककर कहते हुए उसके पीछे चला, 
“आप, अरे, आपकी पुस्तक....ये लोग न किसी की ...पोजीशन, न किसी का... 
ये लोग और ...मूखत . .. . . अरे, यह पुस्तक तो... ...।'' 

और बादलें ने पडपड-पडपड पानी उलट दिया। वह भागी, मैं भी 
भागा । दे।नों सड़क पार एक दूकानके बरामदे में आ गये | १०-१५ आदमी 
वहाँ हमसे भी पहले से एकत्र थे । 

पुस्तक उसके ह्वथ में देते हुए मैंने कहा, “उसकी बातों पर ध्यान न 
दीजिये---नाइस बुक !” 

उसने -उदासीनता से पुस्तक लेली और निर्भाव नयनें। से वषा की 
बूँदों को सड़क के पानी में सूराख करते देखती रही । 

“और आपने द्वास्तावस्क्री की ' क्राइम एण्ड पनिशमेण्ट ' पढ़ी है न १” 


“नहीं ।” वही उदासीनता |. 
“ बड़ी शानदार चीज है। उसे जरूर पढ़िये। कल लायब्रेरी से ले आऊँ ! 


क्या गम्भीर गहन मनोविज्ञान का प्रकाशन करता है। खर, उसे क्या 
पता कि हम और आप... ...और बुढ़िया ने तो कमाल ही कर दिया--ईडिअट ! 
आप उनकी बातों पर जरा भी ध्यान न दें--यह तो दुनिया है । 
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वह ज्यों की त्यों चुप--भीड़ में से कोई बोला, “ और क्या--दुनिया 
सराय फानी ।? 

और सहसा एक बाबू ने अखबार पढ़ते-पढ़ते हँस दिया । सब लोग 
उसकी तरफ खिंचे । 

८ लीजिये, यह है दुनिया। एक ग्रेजुएट पत्नी ने अपने पति को इसलिये 
तलाकु दे दिया कि वह मूँछें रखता था--वाह रे शिक्षा | ”” कह कर, वह 
फिर हँसा । 

“ उस की रूखो हँसी ने भी कितने ही लोगों की वाणियों में ग्रुदगुदी 
पैदा कर दी। 

“हमने तो पढे-लिखे जोड़ों में सदा झगड़ा ही देखा ।”' 

“पता नहीं, इस पढ़ाई में क्या विष है ।”” 

“और विषेश तौर से लड़कियाँ तो... ... ।”” 


“ पढी-लिखी लड़कियाँ तो जान को आफृत हैं । ”! 
“और इस फैशन का भी...।”? 


“* मिया कमाये पाँच, बीबी उड़ाये पचास । ”” 


इसी अ्रकार कितनी ही वाणियाँ कैंची को तरह चल गई । मुझसे न रहा 
गया । उसने भी कुछ उदासीन और छाल कनखियों से मेरी ओर देखा । 
तब तो उत्तर देना मेरा कर्तव्य हो गया | मध्ययुग होता तो तलवारें चल 
जातीं | महाभारत हो जाता। नारी -जातका अपमान । पर मैं इतना ही बोला ) 
“यह मैं नहीं मानता कि. पढ़े-लिख सभी दर्म्पत परेशानी या अशांति में ...।'” 


“लेकिन अधिकतर तो . ...और विशेपतः शिक्षित लडकियों में अधि- 
कार की प्यास इतनी बढ़ जाती है ... ... ।?? एक व्यक्ति बोला । 


उसने उस व्यक्ति की ओर देखा और इसके बाद फिर उड़ती-सी दृष्टि 
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मेरी ओर भी फेंकी । मैं और भी उत्साह से अपना पक्ष समर्थन करने लगा, 
“पढ़-लिख कर, मैं तो समझता हूँ, स्वाभाविक ग्रुणों का विकास होता है। 
कतंव्य-पालन की भावना आती है । अधिकतर शिक्षित जोड़ों में आप आदर्श 
त्याग, मनोरम प्रेम, स्निग्ध संवेदना, एक-दूसरे पर मर-मिटने की कामना, 
सम्पूर्ण आत्मसमर्पण आदि-आदि पायँगे । ” मेरी बढ़िया भाषा, लचकदार 
बातें सुनकर सब लोग मेरी तरफ देखने लगे । फिर भी एक आदमी बोल 
उठा,''हमने तो हर घर में झगड़ा ही पाया ।” 

“ तो आपकी समझ में पढी-लिखी लड़की शगड़ाल्‌...हर शिक्षित 
दम्पति परेशान... .. . हर घर में...?” मैंने हल्की-सी मुसकान से पूछा । 

“लेकिन, सब आपके समान सोभाग्यशाही भी नहीं--ये तो आप 
देनों.......।”' कह उसने मेरी और उसकी तरफ संकेत किया । 

“ किस तरह की बातें करते हैं? इतनी भी तमाजु नहीं १ ”” उसे 
झिड़कते हुए वह बोली । द द 

“मैने इस में बुश बात क्‍या कहा, बहनजी :' 

“लेकिन बात-चीत में इस तरह पर्सनल अटैक तो नहीं करना चाहिये ।”' 
में गम्भीरता से बोला । 

“मेरा कोई बुरा भाव नहीं था। अगर ऐसा समझा गया तो मुझे 
खेद है । मैं तो परमात्मा से चाहता हूँ, आप दोनों सदा सुख-शान्ति से रहें। ' 

“रबिश--असभ्य !?--और वह बुरी तरह तिलमिलाती-सी वहाँ से 
भागी । मुझे भी उसके साथ जाना पड़ा--विवश था । न जाता, ते। न जाने 
लोग क्या समझते । 


ज्रै 


१५७२ 


ढेर) े-<_<- ७ 


क्या आप जानते हे ? 


कि स्वस्थ और सबरू शरीर के छिये कैसा भोजन चाहिये 


कया आपने कभी विचार किया है ? 
प्न की आकुक प्यास ओर हृदय की भूख बुझाने के छियरे कैसा साहित्य 
पढुना चाहिये ४. 
क्या आप नहीं देख रहे हे ? 
कि हमारी स्वधीन चेतना मानो सो-सी गई है। 


सबक मस्तिष्क तन्द्रारुस में ऊंच रहा है । 

हमाएी संस्कृति मानो शांम की ढकूती-सी छाया है। 
हमारी कला-रून्चि मानो विकास की अंगडाई है और 
हमारा संकटप मानो संदेह की औखमिच्ोनी है । 


यद्दध सब क्‍यों? 
क्यों कि हमारा स्वभाव स्वस्थ और सबक साहित्य पढने कह नहों है। 


क्या आप नहीं देख रहे है? 
कि हमारे सामाजिक जीवन-भवन की नींद खोखकी हो चुकी है। 


उसकी दीमक, कोनी और घुन कमी दीवारें ऊड़खड कर गिर रहो हैं। 

उसकी ऊत में सैकड़ों दराडे पड़ गई हैं। 

मानव-सामाजिक जीवन का प्राण-आज़ निराशा के आसुओं की नदो में बहा 
जा रहा है। 

चारों ओर अंधेरा, बेबोसी और आहें-कराहें हैं । 

समाज की निराशा और घुंचकी परिस्थितियों ने अश्रु-गीके, पराजित जर जर 
और निराश-निर्बरू साहित्य को जन्म दिया है । 


््‌ 

रे हक] 

इस म सन्देह नहीं 
कि साहित्य समाज का चित्र है--मानद्‌ जीवन का दर्शन है | आंस और 
उच्छवास भी स्वाभाविक देन हैं किन्तु केवर आंस ढहकती हुईं दीवारों 
को नहीं रोक सकते। इस के सिवा निष्प्राण समाज में प्राण रूंचार कर उसे 
जीवन-संघर्ष की सुदृढु चद्धान पर खड़ा करना भो साहित्य का सबसे बड़ा 
घरम्म है। मानव को रुूच्चा मानद्‌ बनाना, जोदन को वास्तविक जीवन देना भी 
साहित्य की सबसे बडी जिम्मेदारी हे। आंसुओं की बाद में डब॒ते-उतराते 
मानव जीवन के लिये साहित्य ही सबरू नींव है। सन्देह को सघन तिमिर-घाटी 
को चर कर प्रकाश देने वाका ज्योतिपिण्ड साहित्य हो तो है । पराजित प्राणों 
में विजय का उछास भरं जीवन-द्षेत्र में भेजने वाका प्रेरक चारण साहित्य ही 

तो है। पर 


वास्तविक ओर स्वस्थ साहित्य ! ! 


आज ऐसे ही साहित्य की आवद्यकता है, जो हमारे समाज के कडुखडाते 
ढांचे को सबक बना सक्रे । हमारे संकरपों को प्राणदवान और सक्रिय बना सके। 
हमें स्वस्थ मन, निर्मकः मस्तिष्क और समय तथा दूरी को मेदनेवाकी तीव्र और 
तीक्षण तथा सुक्ष्म दृष्टि दे सके । और 

पुसे ही साहित्य की 

पावन कामना केकर हमने नवीन प्रकाश, नवीन प्रेरणा और नवीन जीवन देने 
वाकी रचनायें, अंग्रेजी के साथ हो राष्ट्रभाषा हिन्दी में भी प्रकाशित करना 
आरंभ कर दिया है। हमारे द्वारा प्रकाशित, आगे उछिखित, पुस्तकों और उनके 
रच्षयिताओं का संक्षितत परिचय ही इसका सुम्रत्यक्ष प्रमाण है। 

आप सहयोग, परामर्श तथा आदेश देकर हमें अनुगुहीत कीजिये और स्वयम 
भी काम उठाईय्रे, पुण्य कमाईये । 
“ चननुर ? बिल्डिंग, तीसरा मारा, ॥ 


सर फीरोजशाह मेहता रोड, --नालन्दा- प्रकाशन, 


फोर्ट-बम्बई १, है| 


शाहआलम की आँखें 


सुप्रसिद्ध विद्वान्‌ और सिद्धहस्त लेखक 
ग्रोफेसर श्री पंडित इन्द्र जी विद्यावाचस्पति लिखित 
( एक ऐतिहासिक उपन्यास ) 


इसमें आप मुगल साम्राज्य के बुझते हुए चिराग के समय 
के रोमांचकारी चरित्र, वर्णन और विवरण पढ़िये । 


यह ग्रधानत: प्रसिद्ध इतिहासज्ञ हैनरी जार्ज कील द्वारा लिखित 
मुगल एम्पायर नामक पुस्तक के आघार पर लिखा गया है । 


सजिल्द पुस्तक का मूल्य है ७) रु० 
( शीघ्र ही मँगाइये ) 


भारत की भाषा 


लेखक--श्री स्वामीनाथ शर्मा, जी० ए०; टी० डी०; विशारद; 


राष्ट्रभाषा के महत्वपूर्ण प्रश्न पर उच्च कोटि की पुस्तक 
भाषा को समस्या की अत्यन्त गवेषापर्ण तथा यक्तिसंगत 
व्याख्या ओर समाधान | ऐतिहासिक पृठभूमी पर 
इस विवाद-ग्रस्त विषय को सुलझाने का 
अतीव साधु एवम्‌ संतोषजनक ग्रयत्न । 


मूल्य १ ) रू. 


दो फूल 
£ कहानी-संग्रह ) ( द्वितीय संस्करण ) 
लेखिका 


श्रीमती सत्यवती जी मलिक 

यह १९ कहानियों का संग्रह हे । नारी हृद्यू का सार, मातृत्व की 
कसक ओर भाजुकता की तूलिका से यह निर्मित हुई हें । 

कहानियां छोटी-छोटी किन्तु गहरा असर करनेवाली हैं । इन में जीवन 
का स्पंदन है ओर हे ताजगी भी | लेखनी में श्राण-संचारक शक्ति हे । 
एक भी शब्द फालतू नहीं है । 
_ ये रुचनायें_ किसी भी साहित्य का गोरव हो सकती हैं। अनूठी 
हर ओर कलापूर्ण हूँ । यह कभी पुरानी पड़नेवाली नहीं हैं, इनके जीवन 
में पतझड नहीं आयेगा । 

इतनी स्वाभाविक कहानियां हिन्दी में कम ही लिखी गई हैं। 


अवस्य ही पढ़िये । ( छप रही हैं ) 
श्रीमती मलिक जो की कई दूसरी अनूठी, अजुपम ओर मोलिक 
रचनायें भी हम शीघ्र ही प्रकाशित करेंगे । ( प्रतीक्षा कीजिये ) 


झुरमुट 
( कहानी-सं ग्रह ) 

शैली ओर प्रकार में नये सफल प्रयोग । 

' झुरमुट ? में आप पायेंगे जीवन का वह पहल, जिस से आप 
की आखें अनजान हैं । समाज का लड्खडता महल, जिस की बुनियादें 
खोचली हो चुकी हैं, ओर अनुभव की वह तीखी घूँट, जिसकी कड्वाहट का 
स्वाद आपने नहीं चखा । 

विभिन्नता की दृष्टि से एक लेखनी द्वारा प्रसूत यह पहला संग्रह हे । 
इस में केवल रस ओर रंगों की द्वी विभिन्नता नहीं वरन्‌ भारत की विभिन्न 
संस्क्ृतियों का भी चित्रण हे । 

“झुरमुट ? तो झरसुट ही है-जहां श्रकृति का विलास होता हे, जिस 
की छाया में केवछ मानव देवता का निवास हे । े 

इस में प्रेम की धूप-छाह खेलती है, आँसुओं की बोछारें पड़ती हैं, 
मुसकान की चांदनी छिटकती है ओर भाहों-कराहों की लए भी चलती हैं । 
पढिये और श्री. नलिनजी की लेखनी की दाद दीजिये । ( छप रही हैं ) 


# ५» /”१ 
#) 
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कि कर 
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अन्तःराष्ट्रीय राजनीति के सुप्रसिद्ध विद्वान 
श्री रामनारायण यादवेन्दु, बी० ए०; एछ-एल० बी० 
की ३ महत्वपूर्ण रचयायें -- 


१, आम-स्वराज्य 


अर्थात्‌ 
भारतीय ग्रामों में पंचायती राज्य 


भारत में स्वाधीनता प्राप्ति के बाद ग्रामों में पंचायती राज के विकास 
के लिये हमें क्या-क्या करना चाहिये--इसका पूर्ण ओर प्रामाणिक 
विवेचन विद्वान लेखक ने इस पुस्तक में बडे सरल ओर सुबोध छब्दों में 
किया है । 

यह पुस्तक श्रत्येक ग्राम-वासी के लिये केवल पठनीय ही नहीं 
वरन्‌ संग्रह करने योग्य है । मूल्य ३॥। ) 

आज ही अपनी प्रति के लिये लिखिये। 


२. दलित समाज की स्वाधीनता 


इस नवीन मोलिक पुस्तक में विद्वान लेखक ने विद्ध-वंय महात्मा 
गांधी जी के सबे-प्रिय शोषित, पीडित, दलित, समाज की, सामाजिक, सांस्कृ- 
तिक, धामिक, आर्थिक एवं राजनीतिक समस्याओं का राष्ट्रीय दृष्टिकोण से 
बहुत ही मामिक ओर सुन्दर विवेचन किया हे । आपको “भारत का 
दुलित समाज ! पुस्तक पर हिन्दी साहित्य सम्मेलन-प्रयाग द्वारा श्री 
राघधामोहन गोकुल जी पुरस्कार हरिद्दार-सम्मेलन ( १९४३ ) में मिल चुका है । 

यह पुस्तक प्रत्येक सामाजिक कार्यकर्त्ता, हरिजन-सेवक तथा दल्त 
जातियों के लिये गीता की भांति संग्रह करने योग्य है । 

कपया अपनी प्रति शीघ्र मंगाले। 


अन्यथा दूसरे संस्करण की प्रतीक्षा-करनी पडेगी। ._ ( छंप रद्दी है ) 


द्द्‌ 
३. समाजवाद ; सिछान्त ओर प्रयोग 


विद्वान लेखक ने इस ग्रन्थ सें समाजवाद के सिद्धान्तों का विशद 
विवेचन बडे प्रामाणिक ढंग से किया हे ओर इसके दूसरे खण्ड में सोवियट- 
व्यवस्था, भारत में समाजवाद-आन्दोलन, गांधीवाद ओर उसका भविष्य 
तथा कांग्रेस ओर समाजवाद पर विचारपूर्ण विवेचन किया हैं, इससे एक 
सामान्य पाठक भी समाजवाद के आदर्शा तथा व्यवस्था को भंली भांति 
समझ कर अपने देश ओर समाज के नवजनिर्माण में सक्रिय योग 
दे सकेगा । 

ऐसी उपयोगी ओर सुन्दर रचना की इस समय देश की जनता को 
बडी अवश्यकता थी । अविकारी लेखक ने इस कमी को पूरा कर साहित्य ओर 
समशज की बडी सेवा की हे । 

कृपया अपनी प्रति शीघ्र मंगावं। (छप रही है ) 





९ 
दुग्ध-विज्ञान 
दूध मृत्युलोक का अमृत है, पर इस के विषय में आप कितना 
जानते हैं : 
यदि दूध के विषय में आप सब कुछ जानना चाहते हों तो-- 
+ ३ ८ > तल वचिकि व्सलक लिखित 
श्री गंगा प्रसाद जी गोड “नाहर ” तत्वाचि(कत्सक लांखत 


दुग्ध-विज्ञान 


पुस्तक पढ़िये । 

इस में आपको ऐसी जानकारी प्राप्त होगी जिसको आपने न किसी 
से सुना होगा और न किसी पुस्तक में पढ़ा ही होगा । जो कुछ लिखा गया 
है सब स्वानुभवों पर आधारित हे ओर लेखक के २७ वर्षो के अन्वेषणों के 
फलस्वरूप हे । दि दे 

पुस्तक अपने ढन्ञ की अनोखी ओर वेज्ञानिक है । हे 

अवर्य ही पढिये ( छप रही है ) 


ही 


बा 
मास्टर श्री जृहर बर्शश जी ' हिन्दी-कोविद * 
के लेखन चातुर्य, सुलझी ओर मंजी हुई भाषा, प्रभावोश्पादक 
शैली, बालमनोविज्ञान के अनुभव ओर हृदय-स्पर्श करनेह्वारी ममभेदी लेखनी 
का परिचय सामयिक साहित्य पढनेवालों को भली भांति ह । आप पिछले 
पेंतीस वर्ष से हिन्दी की सेवा करते आ रहे हैं । 
हम आप का कहानी-संग्रह ओर बालसाहित्य तथा पाठ्य-क्रम की 
निम्न ४ अनूठी रचनायें शीघ्र ही प्रकाशित कर रहे हूं । 
( प्रतीक्षा कीजिये ) 
शबनम 
हिन्दी के वर्तमान कालीन मुस्लिम सेवकों में लेखक का स्थान सर्व-प्रथम है । 
अस्तुत पुस्तक में आपकी ही चुनी हुईं ग्यारह कहानियों का सइकलन किया 
गया है | ये कहानिया जहँ एक ओर मानव-प्रकृति का सुरुचि-पूर्ण परिचय 
देती हैं, बहूँ। दूसरी ओर कलात्मक ए४-भूमि पर भी अवलम्बित हैं । 
कहानियों की भाषा बड़ी ही सुन्दर तथा टकसाली है ओर उसमें मुहा- 
विरों की शोभा तो देखते ही बनती हे । इतना ही नहीं, कहानियां रोचक भी 
विशेष हैं । हम आपको विद्वास दिलाते हें कि जहँ। आप एक बार पुस्तक 
हाथ में लेंगे, समाप्त किए बिना कदापि न छोड सकेंगे । हे 


( छप रही है , 
गुलामी पाप हे 


.. इसमें एक पवित्र उद्देश्य को सामने रखते हुए, एक नये ही ढह्न से कुछ कहा- 
निया लिखी गई ह । 

हमारे देशमें हिन्दू मुस्लिम-कलह का एक कारण यह भी है कि दोनों ने 
आजतक एक दूसरे केगुणों को परखने की चेष्ा नहीं की है । यह पस्तक 


लिखते समय लेखक महोदय का यही आशय रहा है कि हिन्दू भाई अतीत काल 


के मुस्लिम महापुरुषों से कुछ परिचित हो जय और मुस्लिम भाई अपने पूर्वजों 
से कुछ भ्राप्त कर सकें । बस, इसी दृष्टिकोण से उन्होंने यह एक ऐतिहासिक 
अलद्स्ता श्रस्तुत कर दिया है, जिसके प्रत्येक फूल में कुछ-न-कुछ सोन्दर्य, 
सुगन्ध ओर आकर्षण है। ( छप रही है ) 


< 


मात्रा-बोध 


आपने कहानियों की यह पुस्तक बहुत ही सरल डाब्दों के योग से 
केवल अक्षर-ज्ञान रखनेवाले छोटे-छोटे बच्चों के लिये लिखी है। इसकी 
सभी कहानियाँ मात्राओं पर अवलम्बित हें । फल यह होता हैं कि जहँ। 
प्रयेक कहानी का आकषेण बच्चों के मन में पढ़ने की गुदगुदी उत्पन्न 


. करता है, वहँ। उनको क्रमशः मात्राओं का सुपुष्ठ बोध भी कराता जाता है । 





सचमुच, बच्चों को मात्राओं का रुचिकारक ज्ञान देने के लिए यह एक 
अपू्े पुस्तक है । यदि यह कहा जाय कि हिन्दी में इस विषय की ऐसी. 
पुस्तक अबतक प्रकाशित नहीं हुईं, तो कोई अत्युक्ति न होगी । 

प्रत्येक कहानी के साथ आवश्यक चित्र देने से पुस्तक की उपादेयता 
स्का ९ ८ 
में ओर भी वृद्धि हो गई है। ( छप रहो है ) 


कहानी-बोध 

इस प्रतक में पहली कक्षा-योग्य बालकों के लिये छोटी-छोटी अप्यन्त 
सरल, रोचक ओर शिक्षाप्रद पच्चीस कहानियाँ एक नवीन ढकह्ञ से लिखी 
गई हें । 

यदि बालक कहानी सीख ले ओर शब्द-भाण्डार की दृष्टि से उसका 
ज्ञान अपूर्ण रहे, तो यह शिक्षण-शाम्र की दृष्टि से एक बडी त्रुटि हे । इसी 
त्रुटि को दूर करने के लिये लेखक महोदय ने इन कहानियों की रचना नित्य 
बोल-चाल में आनेवाले फेवल चार सौ सरल शाब्दों के भोग से की हे, 
घोर परिश्रम के साथ यथा-स्थान प्रत्येक शब्द की कम-से-कम पांच बार 
पुनरावृत्ति की हे ओर पुस्तकान्त में व्यवहत शब्दों की सूची भी दे दी द्दे । 
परिणामतः इस पुस्तक के पाठ से जहँँ। बालक नई-नई कहानियां सीखते हं, 
वहँ। उनका भाषा-विषयक ज्ञान भी पुष्ट होता हे । 

प्रध्येक कहानी के साथ अवश्यक चित्र देने से पुस्तक ओर भी 
आकर्षक ओर उपादेय बन गई हे। 

पढ़ने-लिखने की अभिलाषा रखनेवाले वयस्क जन भी इन दोनों 
30000 37/26/0052 नी/शथ शिव 60080 से भरपूर लाभ उठा सकते हैं । ( छप रही है ) 


९, 
बाल-स्वास्थ्य-बो ध 


स्वतंत्र देश में स्वस्थ ओर स्वच्छ बालक ऐसे ही प्रतीत होते हें, 
जैसे-प्रकृति के उद्यान में खिले हुए आकर्षक ओर सुरभित पुष्प । अब 
हमारा देश भी स्वतंत्र हो चुका है। अतएवं इस बात की आवश्यकता हे 
कि हमारे बालक भी स्वस्थ एवं स्वच्छ रहना सीखें ओर अपने देश को 
हरी-भरी वाटिका के समान मोहक बना दें। परंतु हमारी राष्ट्र-भाषा 
हिन्दी में अबतक ऐसी पुस्तक का अभाव था, जो बालकों को शरीर ओर 
वस्न-सम्बन्ची यथेष्ट शिक्षा दे सकती । 

इसी अभाव की पूर्ति करने के लिये कुमारी मुबारकजह ने इस 
ः चुस्तक की रचना की है । यह पुस्तक पहली कक्षा से लेकर चोथी कक्षा तक 
के बालकों के लिये चार भागों में विभक्त हे । इसके प्रत्येक भाग में प्रध्येक 
कक्षा के बालकों को योग्यतानुसार शारीरिक ओर वस्त्र विषयक स्वच्छता 
रखने के लिये बडी सरल तथा सुन्दर भाषा में शिक्षा का समावेश किया 
गया हैं । एतदर्थ कहानियों, संवादों ओर कविताओं की अवतारणा इतने 
मनोरंजक ढंग से की गई ह कि बालक पुस्तक पाते ही पढ़ने के लिये व्यग्र 
हो उठेंगे। 

सचमुच यह बडी उपयोगी ओर पाठशालाओं में पढाई जाने योग्य 
पुस्तक है । अवश्य ख्रीदिए, बालकों के हाथ में दीजिए. ओर उनका जीवन 
स्वस्थ, सुखी तथा दीघे-जीवी बनाइए । 

प्रथण भाग पहली कक्षा के लिये । हितीय भाग दूसरी कक्षा के 
लिये । तृतीय भाग तीसरी कक्षा के लिये ओर चतुर्थ भाग चोथी कक्षा 
के लिये । 

गजब आवश्यक चित्रों ते परिषूण हे ओर बालकों तथा बालिकाओं के 
लिये समान रूप से उपयोगी हे । ( छप रही है ) 


१२० 


हमारा समाज 


लेखक 
इस विषय के सुप्रसिद्ध मनीथी ओर सिद्धहस्त तथा अनुभवी विद्वान 
श्री, सन्‍्तरामजी बी. ए., सम्पादक “ऋन्ति ? 
भूमिका-लेखक 
माननीय डाक्टर श्री. भी मरावजी अम्बेडकर एम- ए., पी-एच. डी.- 
कानून मन्त्री भारत गवनेमेण्ट 

पुस्तक, छेखक के २५ वर्षों के अध्ययन, मनन और अनुभव 
का निचोड हे । ह 

इस में बताया गया है कि जात-पात केसे बनी। आरम्भ में इसका 
क्या रूप था, इससे क्या-क्या हानियां हुईं, बुद्ध आदि महात्माओं ने इसे 
दूर करने का कैसा यत्न किया, स्मृतियों ओर शात्तरों की क्या आज्ञा 
है, जिन हिन्दुओं का ९ वीं शताब्दी में भी काबुल तक में राज्य था उनको 
आज पंजाब से भी क्‍यों निकलना पड़ा, सच्चा सनातन धरम क्‍या हे 
इत्यादि इध्यादि । 

इस में बहुत सी ऐतिहासिक घटनायें ओर वैज्ञानिक खोजों को संग्रहीत 
किया गया है । इसे एक बार ध्यानपूर्वक पढ़लेनेवाला प्रत्येक व्यक्ति जाति- 
भेंद्‌ से अवश्य ही घृणा करने लगेगा । 

इस विनाशकारी भेद-भाव को समूल नष्ट करने की जितनी आवश्यकता 
इस समय है-उतनी पहिले कभी नहीं थी । पाकिस्तान ओर दिदुस्थान 
का बँटवारा अवश्य ही हो गया है--पर इससे खतरा दूर नहीं हुआ | इस 
समय जो मुसलमान भारत में रह गये हें--यदि उनको श्रे मपूर्वक अपने 
समाज में पचाने का यरन न हुआ तो कालान्तर में उनका “फिफ्थ काल- 
मिसट ? या देशद्रोही बनना अवश्यम्भावी हैं। तब बाहर से पाकिस्तान 
और भीतर से यह लोग भारत का नाकों दम करने लगेंगे । परन्तु जो 
हिन्दू दूसरे हिन्दू को भी अपने में नहीं पचा सकता, वह सुसलमान को केसे 


"2 
हर ल्‍ के कल नदी 
* ४ बड़ बल / - «९६ ७ ” 4 
श्‌ १ 0004 हु 
9 9» ःैं छल 


पचा सकेगा? इसलिये मसलमानों ओर हिन्दुओं को मिलकर एक संगठित 
राष्ट बनाने के लिये जाति-भेद को शीघ्र से शीघ्र मिटा दंना आवश्यक है आ 
नहीं वरन्‌ अनिवार्य भी हे। जाति-भेद के रहते “अच्छुताद्धार ओर 
शद्धि' कभी भी सफल नहीं हो सकती है । 

एतदर्थ आप से साग्रह निवेदन है कि आप इस पुस्तक क श्रचार 
में हमें पूरी-पूरी सहायता प्रदान करे । आप जहा स्व्रयम्‌ एक प्रति खरीदें 
वहां अपने मित्रों को भी इसे खरीद लने की प्ररणा कर । 

यदि कई मित्र मिलकर एक ही पासल से इकट्री ही कापियां मंगा- 
येंगे तो डाक-व्यय आदि में बड़ी किफायत होगी । 

पुस्तक में कई आकषक ओरे प्रभावपूर्ण चित्र भी हैं । है 

( छप रहो है ) 
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रात मु 


कुमारी कंचनलता जी सबूबरवाल, 
एम्‌. ए; एलछ-टी; शास्त्री; साहित्य रत्न; 
का शुभनाम और प्रशंसा आपने सुनी हे : 

प्रन्सिपल महोदया न केवल कई विषयों की एम. ए. ही हैं 

वरन्‌ बडी सिद्धहस्त, कुशछ ओर कल्शकार लेखिका भी हैं । आप कहानी, 

उपन्यास, नाटक, विज्ञान, इतिहास, अथैशात्र आदि सभी पर साधिकार 

ओर निपुणता के साथ लिखती हैं। आप की कई रचनायें साहित्य में 
अच्छा स्थान पाई हुई हें । 

हम भी, आप के कई उपन्यास, कहानी-संग्रह, अर्थशात्र तथा मनोवेज्ञानिक 

रचनायें शीघ्र ही, प्रकाशित कर रहे हैं । ( प्रतीक्षा की जिये ) 

9 0०० 


उर्दू साहित्य की प्रसिद्ध लेखिका ओर ख्यातनामा सम्पादिका 


श्रीमती “ सहर ” महोदया 


की मार्मिक लेखनी से निकले हुये अफ्साने पढ़नेवाले ही उनकी 
मोलिकता, रचना कोशल ओर जूबादानी की दाद दे सकते हैं । 

आपने हमारी प्रेरणा से राष्ट्रभाषा हिन्दी में भी लिखना आरम्भ कर 
दिया है ओर आपके चुने हुये अफ्सानों का मजमुआ--कहानी संग्रह- 
की प्रथम भेंट स॒विज्ञ पाठकों के सम्मुख रखने का श्रेय नालन्दा-प्रकाशन 
को प्राप्त हुआ ह । 

यह चीज हिन्दी में अनुपम होगी | 

इस संग्रह में आप को मनुष्य-जीवन का वास्तविक चित्र देखने को 
मिलेगा। लेखिका का हृदय जीवन के दुख-सागर की तरंगों का अनुभव 
करता है। एतदर्थ आप की कहानियां पृर्णरूप से अनुभवसिद्ध हैं। इन में 
आप केवल वेदना और चिंता ही नहीं वरन्‌ वह शक्ति भी अनुभव करेंगे 
जो चित्त की उदासीनता और आत्मा की अशांति को क्षणभर में नथ्ट कर 
सकती है । लेखिका की गहरी दृष्टि जीवन के अन्तिम छोर तक जाती हे 
ओर साथ ही अपने पाठकों को भी ले जाती है । 


अवर्य ही पढीये | ( छप रही है ) 


पल5 782 टप्ताहि( (27 जाता)! 
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इनके अतिरिक्त-- 


--साहित्याचाय, प्रिन्सिपल श्री पंडित सीतारामजी चतुवेदी 
एम० एु०; एल टी०; एल-एल० बी०; 
-:प्रोफेसर श्री उमा कुमारी जी मांडव्छ एम० ए०; एल-टी०; 
--प्रोफेसर श्री हेमनत कुमारी जी एम० ए०; एल-टी; साहिष्य रत्न; 
-प्रिन्सिपल श्री कृष्णदेव प्रसाद जी गोड एम०ए०; एल-टी ० 
... * बेढत्र ? बनारसीः 
--पग्रोफेसर डाक्टर श्री राम प्रताप बहादुर जी एम० ए०; डी० फिल०; 
--प्रोफेसर श्री नित्यानन्द्‌ जी आयुर्वेदाचाय; 
--प्रोफेसर श्री पंडित भगवद्‌दत्त जी बी० ए०; वैदिक रिसर्च स्कालरः 
--प्रोफेसर श्री पंडित जगदीश चन्द्र जी शात्री, एम्‌० ए०; 
--प्रोफेसर डाक्टर श्री ज़गदीशच्‌ंद्र जी एम्‌० ए०; पी-एच०्डी०; 
--प्रोफेसर श्री प्रभाकर माचचे जी एम०ए०5 साहित्यरतन; 
-श्री रांगेय राघवजी: 
--श्री पीर मुहम्मद जी “ सूनिस ' आदि आदि 
कई सुविख्यात और अधिकारी विढ्ााम तथा विदुषी देवियां हमारे 
लिऐ महत्वपूर्ण रचनायें तैयार कर रही हैं जिन्हें हम यथासंभव शीघ्र ही 
प्रकाशित करेंगे । 
प्रकाशन से पूर्व ग्राहक श्रेणी में नाम लिखानेवाले महाद भावों को 
हम भरपर सुविधायें-रियायतें-देने की योजना पर भी विचार कर रह है ! 
आप भो शीघ्र ही, ग्राहकों में नाम लिखालें। इस से हमें 
और आप-दोनों को ही सुविधा होगी तथा लाभ होगा। 


७. .. ० 
नालन्दा-प्रकाशन, पोस्ट बाक्ल १३५३, सुम्बइ न० १ 


प्रचारित--- हा 
प्रोफेपर डॉ. जगदीशचन्द्र एम्‌०ए० पी-एच०्डी०; की दो पुस्त 


१. आजादी की लड़ाई और सुभाष बाबू 


भूमिका लेखक-सरदार सादुल लिंह कवीश्वर, मूल्य २॥ ) 

“ उक्त पुस्तक में विद्वान लेखक ने भारतीय स्थातंत्रय आन्दोलन की 
भूमिका के साथ सन्‌ १९२१ इ० के असहयोग आन्दोलन से लेकर सन्‌ १९४६ 
इईं० तक की आजादी की लडाई के विभिन्न पहलओं में नेताजी श्री 
सुभाषचन्द्र बोस की प्रखर देश भक्ति तथा उनकी राजनीतिक मान्यताओं 
का जो संतुलन, सांमजस्य आदि प्रदर्शित किया है, उसे एक सुंदर एवं 
गवेषणास्‍्मक प्रयत्न ही कहना चाहिये । ?? 

-देनिक “ विश्वमित्र ?! बंबई । 

“ ऐततिहासिक भूमिका के बाद पुस्कक सन्‌ १९२० इईं० के असहयोग 
आन्दोलन से प्रारंभ होती हे ओर सन्‌ १९५४६ ई० तक की घटनाओं को अपने 
अंदर समावेश करती है । इन तमाम घटनाओं के साथ नेताजी खुभाषचन्द्र 
का क्या संबंध था--इस पृस्तक में निष्पक्ष भाव से व्यक्त किया है । ?? 


६ विच्ववाणी 93 


२. महावीर वर्धमान 


: भूमिका लेखक-भदन्त आनंद कौशल्यायन । मूल्य १। ) 

। 'बोद्ध ओर जैन शालत्रों की गहरी छानबीन के बाद विद्वान्‌ लेखक ने 
महावोर स्वामी के विषय में यह प्रामाणिक विवरण लिखा है । पुस्तक अपने: 
ढंग का अति उत्तम प्रयास है...... जिन लीगों को जेन आगमों की विपुलता 

ओर गहनता का थोड़ा परिचय है वही समझ सकते हैं कि डा. जैन को इन स्वादु 
फलों क संग्रह के लिये कितना जंगल चीरना पड़ा होगा ” “विद्वभारती ” 

“ विद्वान्‌ लेखक ने बोद्ध त्रिपिटक और जैन सुत्रों के गंभीर भध्ययन के. 
बार पर श्रश्तुत पुस्तक लिखी है। पुस्तक की प्रामाणिकता में संदेह नहीं: 
किया जा सकता | महावीर वर्धमान की शिक्षाओं को ऐसे ढंग से पेश किया. 
गया है कि पुस्तक सर्वाष में समाजोपयोगी सिद्ध होगी। ? “ हस ?”? 


नालन्दा-अकाशन, पोस्ट बेक्स १३५३, बम्बई १ 
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नालन्दा-प्रकाशन--- 


८ बम्बई की नालन्दा-प्रकाशन संस्था एक अत्यन्त ही उप- 
योगी और नामांकित संस्था है । गत दो तीन वर्षों में ही इस संस्थाने 
अग्रेजी भाषा में अत्यन्त महत्वपूर्ण, गम्भीर और उच्च कोटि का 
साहित्य प्रकाशित कर के देश और विदेश में अच्छी ख्याति प्राप्त 
करली है | 


यह जानकर हमें बडी प्रसन्नता हुई क्रि अब इस संस्थाने 
राष्ट्रभाषा हिन्दी में भी प्रकाशन-कार्य आरम्भ कर दिया है । 
और इस कार्य को आरम्भ करने, संचालन करने तथा अग्नसर 
करने का श्रेय हिन्दी-साहित्य के तथा मध्य-भारत के चिरपरिचित 
श्री. द्वारिका प्रसाद सेवक को है । सेवकजी ने इन्दौर में 
सरस्वती-सदन द्वारा उच्च कोटि का साहित्य प्रकाशित किया था। 
आप कई प्रसिद्ध-पत्रों के सम्पादक तथा संचालक भी रह चुके हैं । 
इस क्षेत्रमें आपका अनुभव्र भी बहुत पुराना है | हमें पूर्ण विश्वास 
है कि आपके सहयोग से नाल्‍न्दा-प्रकाशन द्वारा देश, समाज 
तथा राष्ट्र-भाषा का महत्‌--उपकार होगा | 


हमें ज्ञात हुआ हे कि विभिन्न-विषयों पर १४-१५ अत्यंत 
ही उपयोगी, महत्वपर्ण, मौलिक और उच्च-कोटि की सामयिक 
हिन्दी पुस्तकें इस संस्था-द्वारा शीघ्र ही प्रकाशित होंगी | ”! 


“४ वीणा ”! मई !9८ 


नालन्दा-प्रकाशन, बम्बई 


“विक्रम्त'के साहित्य प्रेमी पाठकों को बम्बई की प्रसिद्ध संस्था “नालन्दा-प्रका- 
शान! का परिचय देते हुए हमें बड़ी प्रसन्नता होती है । 
कुछ गुजराती उत्साही मित्नोंके सहयोगले यह संस्था गत २, ३ वर्षोसे 
यहां प्रकाशन कार्य कर रही है। अंग्रेजी में बहुत महत्वपूर्ण और बहुमुल्य 
, पस्तके प्रकाशित करके इसने अच्छी ख्याति भी प्राप्त करली हे । 
अब विशेष हब की बात यह हे कि प्रसिद्ध ओर पराने साहित्यकार 
नव जीवन” (सासिक) “भारतीय-आदर्श”” और “वेदिक संदेश”? (साप्ताहिक) 
आदि पत्रोंके सम्पादक तथा सरस्वती-सदन ( इन्दोर ) के संचालक वयोवुद्ध 
श्री द्वारकाप्रसाद जी सेवक के सहयोग से इस संस्‍्थाने राष्ट्र-भाषा हिन्दी की 
सेवा करना भी आरम्भ कर दिया हैं। श्री सेवक जी पुराने अनुभवी होनेके 
साथ ही बडे उत्साही कार्यकर्ता, परिश्रमी ओर कतेब्य परायण समाज 
खुधारक भी हैं। आपका परिचय भी बड़ा विस्तृत है। हमें आशा है कि 
आपके सहयोगसे इस संस्था द्वारा निकट भविष्यमें ही राष्ट्र भाषा की 
बहत कुछ सेवा हो सकेगी। हमें मालूम हुआ है कि 'हमारा समाज” जेसी 
१७, १७ अत्यन्त ही महत्वपर्ण सामाजिक भोर मोलिक रचनायें इन दिनों 
छप रही हैं और कई प्रसिद्ध विद्वान इस संस्थाके लिए उपयोगी साहित्य 
लिख भी रहे हैं जिप्तके प्रकाशित करनेकी विशाल, स्थिर तथा गम्भीर 
योजना इनके सन्मुख हे। 
परिश्रमी ओर विद्वान लेखक महानुभाओं को इस संस्थासे संबन्ध करना 
चाहिए। संस्था अपने लेखकोंको ओर पुस्तक विक्रेताओं को भी भरपूर सुविधायें 
देने को समुय्रत है । 
एक बात हमें लिखनी आवश्यक है। ओर वह यह हे कि इस संस्था की 
पस्तकोंका मूल्य अधिक होता है । दम जानते हैं कि सुन्दर टाइप, अच्छी 
छपाई, अच्छे कागज, पक्की जिल्‍द आदिके साथ मुल्य कम रखना अशक्य-सा 
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है। फिर बम्बईमें इन दिनों छपाई और कागज की भीषण मंहगाई 
तथा यहां, विशेषकर हिन्दीमें कम्पोरजिंग की कठिनइयां, इतनी अधिक ह्ढे 
कि बाहर वाले उनका अनुमान भी नहीं कर सकते हैं । यह सब कुछ वाजिब 
होते हुए भी हम संचालकगण से आग्रह करेंगे कि वह अपनी पुस्तकों का 
मूल्य कमसे कम रखनेका उद्योग करें | विशेष रूपसे हिन्दी भाषी जनता 
अधिक मूल्यवान पुस्तकें खरीदनेमें बहुत आगा-पीछा करती है, उसे ऐसा 
करना पड़ता है। कम मूल्य रखनेसे विक्री में वृद्धि होगी और उपकार तथा 
प्रचार भी विशेष होगा। हमारी दृष्टि में यदि कागज ओर जिब्दें हल्की रखी 
जाय॑ तो भी हानि नहीं, इससे भी लागत में पर्याप्त किफायत हो सकती 
है। टाइप और छपाईं अवश्य ही सुन्दर होनी चाहिए। 
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इस संस्था द्वारा भारत की भाषा? (४789 7709709,? “शाह आल्म 
की आँखें ? “ [८४८०ा०४ ० प्रणव ? ओर “ग्राम-स्वराज्य ” आदि अभी 
हाल में ही शकाशित पुस्तकें तो इतनी उपयोगी ओर महत्वपूर्ण हैं 
कि इन को सहसत्रों की संख्या में खरीद कर प्रान्तीय गवनंमेण्टें, म्युनिसि- 
पालिटियों तथा डिस्ट्क्ट बोडों द्वारा आमों में प्रचार करना चाहिए। 

इन पुस्तकों के लेखक ओर प्रकाशक दोनों ही वधाईके अधिकारी हैं । 


हम इस संस्था, नालन्दा-प्रकाशन की पूर्ण सफलताके इच्छुक हैं । 


“ विक्रम ? 
१८ मई ?४८ 
छः + 
£& 22... 
हु >> दक 
(5 <“>- 
* 273 थ्य्‌ 
52 हु 
सर ८८८2 





विशेष द्र॒ष्टट्य-- 





इस सूचीपत्र में जिन पस्तकों के प्रेस में होने की सूचना 
है उन में से कुछ अगस्त !४८ में छप जायंगी,. कुछ सितम्बर 
में ओर शेष अक्तबर !४८ में ग्रक्राशित हो जायँंगी । 
जो महानुभाव मात्र १) रु० का मनीआडर भेजकर ४ 
से ग्राहकों में नाम लिखा लेंगे उनको हम कमीशन की छूट दग 
ओर डाक-व्यय तथा पेकिंग आदि में भी किफायत करंगे। 
केन्तु शर्त यह ही है कि १) रु० आप के पुरे नाम और पते 
सहित हमारे पास शीघ्र ही आजाना चाहिये । 
आवश्यक नहीं हे कि आप सभी पृस्तक मंगाव, जो-जो आप 
पसंद करें ओर जो आपको रुचिकर हों, उनके ही ग्राहकों मं 
नाम लिखाइये । 
पस्तक विक्रेताओं को भी, जो अधिक संख्या में आडर दग 
हम पर्याप्त सुविधायें देने को तय्यार हैं । 
आर्डर भेजिये । व्यवहार सब नक॒द ही होगा। बिल्टी, बंक 
अथवा वी० पी० द्वारा भेजी जा सकती है। किन्तु चौथाई 
मूल्य पेंशगी आना आवश्यक हैं । 
व्यवस्थापक 
नालन्दा-प्रकाशन 
३० जुलाई “४८ तसरा माला, धनन्‌र बिल्डिंग 
द सर फीरोजशाह मेहता रोड, 
फोर्ट-बम्बई , नं 


